O excesso de peso já me torna um alvo, mas o excesso de peso e os benefícios? As pessoas pensam que já me resolveram.
Eu moro em um pequeno apartamento com minha filha, Lyra. Ela tem sete anos e está cheia de perguntas para as quais nem sempre tenho respostas. Por exemplo, por que não temos maçãs no frigorífico, ou por que nunca pedimos pizza como fazem as famílias dos amigos dela.
A verdade é que não quero dar-lhe macarrão instantâneo ou nuggets congelados com desconto todos os dias. Mas frutas frescas? Carne magra? Mesmo aquelas cubinhas de iogurte grego? Saída do orçamento. Fiz as contas mais vezes do que gostaria de admitir. Posso alimentar — nos durante uma semana com 20 dólares—se me ater ao material processado e ao que quer que esteja no adesivo amarelo.No mês passado, na loja, uma mulher olhou no meu Carrinho, viu o meu tamanho e fez este som alto de «tsk». Não disse uma palavra—apenas me julgou ali mesmo como se eu fosse invisível. A Lyra reparou. Perguntei-me mais tarde se somos maus por comer batatas fritas.
Candidatei-me a todos os empregos que consegui, até a limpar turnos à noite enquanto a Lyra dorme. Nada. Eu tive que escolher entre encher o medidor de gás ou pegar um pacote de peitos de frango. Você sabe qual ganha quando está congelando e seu filho está tossindo. Em seguida, a escola enviou uma nota para casa. Disse que a lancheira de Lyra precisava de » equilíbrio nutricional.»Como se eu já não soubesse. Chorei na casa de banho com a torneira a correr para ela não ouvir.
Mas na semana passada, encontrei algo no centro comunitário que poderia ajudar. Algo que não esperava. E agora estou me perguntando se isso poderia mudar tudo para nós—ou apenas piorar as coisas.
Eu estava no centro comunitário para pegar um casaco de segunda mão do rack de doação para Lyra. Ela está superando a antiga, e havia uma linda jaqueta vermelha que parecia ainda ter uma ou duas temporadas de desgaste. Enquanto estava lá, vi um cartaz: «Oficina de culinária comunitária-Aprenda a cozinhar refeições equilibradas com um orçamento limitado.»Mencionou algo sobre um programa local que faz parceria com fazendas e mercearias próximas para fornecer produtos com desconto. As oficinas eram gratuitas, o acolhimento de crianças foi incluído, e você ainda tem uma caixa de ingredientes frescos no final. Olhei para aquele cartaz durante um bom minuto, a debater. Senti um turbilhão de emoções-excitação, preocupação, talvez um lampejo de esperança. Mas um pensamento mais sombrio se insinuou: as pessoas de lá me julgariam como todo mundo parece? Eles olhariam para mim e presumiriam que eu sou preguiçoso ou sem noção sobre nutrição?
Quase me afastei. Mas depois senti a Lyra puxar a manga, apontando para o casaco que tinha acabado de apanhar. «Podemos tentar essa coisa de cozinhar, mãe», disse ela baixinho. «Gosto de aprender coisas novas.»Minha garota está sempre vendo as possibilidades que eu negligencio. Sua curiosidade supera qualquer medo, e isso me lembrou que eu precisava ser corajoso por nós dois.
Então eu anotei a hora da próxima sessão—quarta-feira às 6 da tarde daquela noite, depois que Lyra estava dormindo, eu vasculhei os armários da cozinha. Tenho latas de feijão, algumas massas, um pote de molho semi-acabado e alguns biscoitos velhos. Foi deprimente olhar, mas também pensei que talvez esta aula pudesse ensinar-me maneiras melhores de esticar o que tenho.
Quarta-feira veio mais rápido do que eu esperava. Ajudei a Lyra com os trabalhos de casa logo depois da escola e depois corremos para o centro comunitário. Havia cerca de dez pessoas, desde estudantes universitários a reformados. Senti — me imediatamente constrangida, mas lembrei-me de que todos estavam lá pela mesma razão—para aprender. Uma mulher alta com um sorriso amigável apresentou-se como Colette, a instrutora. Ela me acolheu calorosamente, deu a Lyra um high-five e depois nos conduziu para a área da cozinha.
Durante a próxima hora e meia, Colette ensinou-nos a fazer uma simples sopa de legumes com cenouras frescas, batatas, cebolas e algumas especiarias. Em seguida, aprendemos a assar bolos de peixe saudáveis usando peixe enlatado misturado com pão ralado e vegetais picados. Ela não fez nenhum comentário sobre peso ou orçamentos—ela apenas se concentrou nas receitas, nos cheiros, nos sabores. Foi bom estar num espaço onde ninguém se importava com o meu passado ou com o meu corpo. Estávamos apenas a cozinhar e a aprender juntos.
Eles até tinham um cantinho para crianças, onde Lyra e algumas outras crianças decoravam chapéus de chef de papel E riam com os voluntários. Quando a sessão terminou, Colette entregou a cada um de nós uma caixa de produtos—cenouras, cebolas e batatas suficientes para recriar a sopa em casa, além de algumas guloseimas extras. Ela disse-nos que haveria mais da próxima vez. Agradeci-lhe provavelmente uma dúzia de vezes.
A caminho de casa, senti-me mais leve do que há algum tempo. Lyra agarrou sua caixinha de cenouras como se fossem jóias preciosas. «Podemos fazer sopa amanhã, certo, mãe?»ela disse, pulando junto. «Talvez até coloque na minha lancheira para a escola!»A nota da escola sobre seus almoços ainda ardia, mas agora eu via um caminho a seguir.
Na manhã seguinte, acordei cedo e experimentei a receita da sopa novamente. Cheirava maravilhoso-como conforto e possibilidade em uma panela. Enchi uma pequena garrafa térmica para o almoço da Lyra. Enfiei um pouco de pão integral da grelha reduzida que encontrei na noite anterior. Não foi um grande banquete, mas foi caseiro e cheio de vegetais.
Fui buscar a Lyra na escola naquela tarde, meio à espera de outra nota ou de alguns olhares de desaprovação. Em vez disso, sua professora, Sra. Francis, sorriu para mim. «Lyra me disse que vocês dois cozinharam juntos. A sopa parecia deliciosa. Ela estava orgulhosa de mostrar a todos.»Eu senti lágrimas picarem meus olhos. Foi uma coisa tão pequena, mas fez meu coração inchar saber que Lyra podia se sentir orgulhosa de seu almoço.
Impulsionada por esse sentimento, decidi continuar a frequentar a oficina de culinária todas as semanas. Colette nos ensinou a fazer um refogado de vegetais com arroz integral (que é mais barato do que você imagina Se comprar a granel), caçarolas de lentilhas saudáveis e maneiras de dar sabor ao iogurte natural com mel e frutas em vez de comprar salgadinhos açucarados. Ela mostrou-nos como maximizar esses acordos de autocolantes amarelos, como cortar e congelar vegetais antes de partirem e como transformar os pedaços restantes em refeições decentes. Não houve milagres—o meu orçamento ainda estava apertado, e eu ainda tinha que fazer malabarismos com o medidor de gás e a lista de compras—mas parecia mais factível.
Durante uma sessão, outra participante chamada Marisol mencionou que conhecia um dono de loja de esquina que às vezes oferecia pão de um dia de graça. Ela me apresentou a ele-um homem mais velho e gentil chamado Hassan. Ele me cumprimentou gentilmente, dizendo que odiava jogar fora pães só porque eles haviam ultrapassado a marca de «venda» quando ainda estavam perfeitamente bons. Ele até jogou em um saco de maçãs machucadas que não tinham vendido. «Apenas corte as partes marrons», disse ele com uma piscadela. «Faz uma bela maçã desmoronar.”
Naquela noite, fiz uma maçã desmoronar. Foi provavelmente a primeira sobremesa que eu e a Lyra fizemos juntos. Não era extravagante, mas cheirava a divino. Nós dois rimos sobre o quão bagunçada nossa cozinha ficou com farinha em todo o balcão. E pela primeira vez em muito tempo, senti que talvez, apenas talvez, pudéssemos virar uma esquina.
Mas a vida não se torna subitamente perfeita. Uma semana depois, eu estava de volta ao Supermercado, carregando os mantimentos de desconto habituais. A mesma mulher que me tinha dado explicações antes de me ter visto outra vez. Desta vez, meu Carrinho tinha um saco de maçãs, cenouras, arroz integral e até um pequeno pacote de coxas de frango. Ela ainda me deu uma longa vez e murmurou: «tentando parecer saudável agora,estamos?—- como se fosse algum tipo de performance.
Senti o peito a apertar e estava prestes a deixar passar o comentário dela. Mas então me lembrei de Lyra, e como ela uma vez perguntou se éramos «ruins» por comer batatas fritas, como eu tinha vergonha de dizer alguma coisa a essa mulher da última vez. Olhei-a nos olhos e disse: «estou a fazer o melhor que posso pela minha filha. O mesmo que qualquer um.»Então me virei e segui meu caminho.
Não sei se isso mudou a sua opinião, mas mudou alguma coisa em mim. Percebi que não podia continuar a deixar que as opiniões de estranhos definissem o meu valor. Sim, estou em benefícios. Sim, estou acima do peso. E sim, compro mantimentos baratos. Mas nenhuma dessas coisas me torna menos uma pessoa—ou um pai menos amoroso-do que qualquer outra pessoa.
Na semana seguinte, Colette anunciou que o centro comunitário estava procurando um assistente de meio período para as oficinas de culinária-alguém para ajudar a montar, arrumar depois e apoiar novos participantes. Perguntou se algum de nós estava interessado. Hesitei. Eu precisava muito de trabalho, mas tinha medo de não estar qualificado. Colette viu a minha incerteza e puxou-me para o lado. «Você está aqui todas as semanas, ajudando os outros a descobrir as receitas, incentivando-os a experimentar coisas novas», disse ela. «Eu acho que você seria perfeito.”
Apesar das minhas reservas, candidatei-me. Duas semanas depois, consegui a posição. Foi apenas algumas horas por semana, mas veio com um pequeno salário e me deu algo que eu não sentia há algum tempo—orgulho. Tive a oportunidade de ajudar directamente as pessoas que se sentiam julgadas da mesma forma que eu, ao mesmo tempo que aprendia mais sobre cozinhar com um orçamento limitado.
Não era uma varinha mágica. Eu ainda tinha contas acumuladas, e havia noites em que eu me preocupava se eu tivesse o suficiente para cobrir tudo. Mas agora, em vez de me sentir paralisado pela vergonha, eu tinha um pouco mais de força para continuar tentando. Pouco a pouco, economizei dinheiro na minha conta de supermercado usando as dicas que aprendi—trocando carne cara por lentilhas ou feijão algumas noites, transformando sobras de vegetais em sopas, congelando Refeições em lotes por dias mais ocupados.
Também comecei a ver mudanças em Lyra. Ela pedia ajuda na cozinha em vez de apenas ver televisão. Ela irradiava sempre que fazíamos uma receita da oficina, orgulhosa de levar uma lancheira com algo caseiro e saudável. Quando sua professora deu um pequeno aceno de aprovação na pickup, isso significou o mundo para nós dois.
Um dia depois da aula, Colette me pegou limpando as mesas e disse: «Você tem um presente para isso. Já pensou em mais formação ou certificação em nutrição?»Eu quase ri do absurdo disso. Eu? Em benefícios? Excesso de peso? «Estou falando sério», disse ela. «Você é identificável. Você sabe as verdadeiras lutas que as pessoas enfrentam quando o dinheiro está apertado. Essa perspectiva é valiosa.»Essa foi a primeira vez que me ocorreu que minhas lutas poderiam se tornar algo positivo—algo que poderia ajudar os outros.
Um mês depois, decidi ver se as instituições de caridade locais ofereciam cursos de curta duração. Acontece que havia uma bolsa para um curso básico de nutrição ali mesmo no centro comunitário, se eu oferecesse horas suficientes. Inscrevi-me. Porque não? Não tinha nada a perder. Toda vez que me perguntava se estava mirando muito alto, pensava no rosto de Lyra quando ela experimentou nosso primeiro crumble de maçã. Pensei no momento em que enfrentei aquela mulher julgadora no supermercado. E lembrei-me de que também merecia uma oportunidade de crescer.
Algumas pessoas ainda olham para o meu Carrinho. Alguns nunca entenderão por que alguém na minha situação não apenas magicamente «come melhor» sem levar em conta o custo. Mas aprendi que há mais na minha vida do que esses olhares. A minha filha está saudável e feliz. Cozinhamos juntos. Rimo-nos dos nossos erros. Estou a ensinar-lhe que não importa o que a vida nos lance, podemos adaptar-nos. Podemos aprender novas competências. Podemos encontrar Comunidade e aceitação em lugares inesperados.
Nunca esquecerei como era antes de descobrir aquela oficina. A desesperança que senti, como se estivéssemos presos a um ciclo de refeições baratas e processadas e olhares de desaprovação. Agora, eu tenho um papel a tempo parcial que me dá um pouco de renda extra, um conjunto crescente de habilidades na culinária orçamento, e um renovado senso de auto-estima. Mais importante ainda, Lyra tem uma mãe que já não está demasiado derrotada para tentar.
A vida ainda pode ser difícil, mas todos os dias sinto que tenho mais uma razão para acreditar no amanhã. A minha mensagem a qualquer outra pessoa no meu lugar é a seguinte: não desista de si mesmo. Existem recursos e as pessoas boas querem ajudar. Às vezes, é preciso um pouco de coragem para entrar naquele centro comunitário—ou onde quer que sua ajuda esteja esperando—e dizer: «eu preciso disso.”
Se você já se sentiu julgado ou preso, lembre-se de que você é mais do que suas circunstâncias. Você é mais do que a soma de seus Recibos de supermercado ou o tamanho do seu corpo. Estamos todos a tentar fazer o que é certo por nós próprios e pelas pessoas que amamos. E isso é tudo o que realmente importa.
Obrigado por ler a nossa história. Se falou ao seu coração ou o lembrou de alguém que pode precisar de um pouco de incentivo, por favor, Compartilhe-o. E se você acredita que mais pessoas precisam ouvir sobre pequenas vitórias como a nossa, dê um like a este post. O seu apoio pode apenas ajudar alguém a encontrar esperança onde menos espera.
