Quando ouvi a batida, não fui o primeiro. Estava na cozinha a lavar a mesma chávena que lavei três vezes.
Não porque fosse sujo, mas porque minhas mãos precisavam de algo para fazer—algo para se distrair dos pensamentos que se acumulavam todas as noites quando a casa estava muito quieta.
A batida voltou. Mais forte desta vez. Eu me virei para a porta, meu coração estava batendo como antes, quando ouvi passos fora da minha cela. Mas foi diferente. Não devia ter visitas. Já não. Não desde que saí. Desde que a liberdade condicional me deixou neste bairro meio esquecido, as janelas estão mais cheias do que cheias. Tenho frio.
Dezassete anos. Isto é quanto tempo tem acontecido desde que ouvi a voz de nade. A última vez que ele esteve no tribunal foi quando ele não olhou para mim enquanto o juiz lia a sentença. Ainda me lembro de como seus ombros se curvaram quando ele tinha trinta anos de idade. Eu acho que isso aconteceu quando ele deixou de ser meu filho e se tornou alguém completamente diferente.
Eu fiz o meu caminho até a porta e abri-a lentamente, quase com medo de que ela desaparecesse se eu me movesse muito rápido. Lá estava ele.
Mais alto do que me lembrava. Barba aparada, olhos na sombra com anos que ele não tinha quando o vi pela última vez. Ao lado dele estava uma menina. Não podia ter mais de seis. Ela segurava um coelho de pelúcia em uma mão e as calças de ganga de seu pai na outra, me espiando como se eu fosse um personagem de um conto de fadas em que ela não acreditava. Eu disse que você era meu pai», disse Nate, sua voz é tenso como ele lutou para mantê-lo juntos. «Eu disse a ela que você tinha acabado de voltar.”
Voltar eu disse que você era meu pai», disse Nate, sua voz é tenso, como se ele estivesse lutando para mantê-lo juntos. «Eu disse a ela que você tinha acabado de voltar.”
Volte como se eu estivesse fora, em uma longa viagem de negócios. Não atrás de paredes de betão e arame farpado, acusado de um homicídio que não cometi.
Abri a porta mais ampla e afastei-me. «Entra,» eu consegui, mal reconheci o som da minha própria voz.
Estávamos sentados na sala de estar, o sofá ainda estava coberto de plástico, que o meu senhorio não se deu ao trabalho de alugar. A garota—seu nome era Liana — começou a pressionar todos os botões do controle remoto, como no console de uma espaçonave, fazendo risadas silenciosas de vez em quando.
Nate estava sentado tenso, como se não tivesse certeza de que deveria estar lá. Como se ele estivesse à espera que eu explodisse ou quebrasse, ou um bigode para me perdoar.
«Ela pergunta sobre seu avô o tempo todo», disse ele depois de um longo silêncio. «Eu pensei… está na hora de ela descobrir a verdade.”
Acenei com a cabeça. O que eu não sabia dizer deu-me cabo da garganta.
«Eu sinto muito», ele disse. «Eu realmente pensei que você tinha feito isso. A mãe também o fez.”
Ele entrou no bolso do casaco e tirou a foto dobrada. Era velho e enrugado, ou as cores desvaneceram-se? Eu estava segurando-o nos ombros, ambos sorrindo na Feira do Condado. Isso foi antes de tudo ir para o inferno. Antes do meu melhor amigo ser baleado no estacionamento. Antes que a polícia pensasse que me encaixava no perfil. Antes de uma impressão digital, jurei que não era o meu destino.
«Ela desenhou isso», acrescentou, virando a foto. Havia um esboço a lápis de linhas Infantis-um homem grande com orelhas grandes e uma menina de mãos dadas. «Ela o chamou de ‘avô’.»Mesmo que ela nunca tenha se encontrado com você.”
Segurei-o, as mãos tremiam.
Mas o Nate puxou-o de volta. De repente, seus olhos escureceram.
«Eu preciso saber uma coisa primeiro», ele disse.
Olhei para ele. «Qualquer coisa.”
O maxilar dele encolheu. «Você mentiu para mim? Uma vez? Sobre aquela noite?”
Estava lá. A pergunta que dezessete anos esperaram para ser feita.
«Não», eu disse. «Eu disse a verdade, do começo ao fim. Não matei o Devon. Tentei ajudá-lo quando o vi cair. Mas alguém já lhe ligou, e a polícia também… acabaram de me ver a inclinar-me sobre ele. É tudo o que você precisa para o chá.”
O Nate olhou para mim como se estivesse a comparar as minhas palavras à dor da minha vida.
«Recebi uma chamada há três meses», ele disse calmamente. — Detective privado. Disse que alguém confessou o homicídio no seu leito de morte. Disse que sabia que tu também estavas a cair.”
Eu pestanejei. «Porque não me disseste?»”
«Porque eu não sabia no que acreditar. Não queria acreditar que estava errado sobre ti toda a minha vida.»Ele engoliu muito. «Mas eu estava.”
Ele entregou-me um desenho. «Sinto muito, Pai. Devia ter lutado mais. Devia ter feito mais algumas perguntas. Mas eu era apenas um miúdo.”
Recebi o papel como se fosse feito de vidro. «Não te culpo.”
A verdade é que deixei de o culpar há anos. A culpa devora-te por dentro. E já perdi muito tempo.
A liana correu até mim e agarrou-me a perna. «Vovô, você pode me ler uma história?»”
Estava à procura da permissão do Nate. Ele acenou com a cabeça.
Encontramos um livro antigo com fotos na prateleira—um dos inquilinos anteriores deve ter ficado para trás. Eu a li por uma voz que eu ainda não conhecia, e ela se enrolou ao meu lado, como se sempre nos conhecêssemos.
Quando Nate se levantou para sair uma hora depois, Liana estava dormindo no sofá com seu coelho enfiado sob o queixo.
«Ela é linda», eu disse.
Ele sorriu e por um segundo eu tive um vislumbre do menino que ele era uma vez. «Ela recebeu isso da mãe.”
Fui até à porta. O Nate virou-se antes de sair. «Vamos jantar em um lugar no próximo domingo. A liana quer-te lá.”
Eu pestanejei. Você é uma espada?”
Ele olhou para mim, Seus olhos estavam imóveis. “Sim. Sou uma espada.”
Enquanto desciam as escadas do alpendre, observei-os sair com uma estranha plenitude no peito. Era como se me tivessem dado algo que eu não tinha percebido, que me faltava. Não é apenas perdão. Mas é o futuro.
E pouco antes de chegarem à árvore, Nate voltou-se.
«E o pai?»ele ligou.
«Sim?»”
«Eu nunca te disse… mas eu costumava guardar essa foto na minha carteira. Mesmo depois do julgamento. Queria lembrar-me de quem eras antes de tudo isto. Esqueci-me por um tempo.”
Ele não estava à espera da minha resposta. Meti-me no carro e conduzi ao anoitecer.
Voltei para dentro o mais rápido possível e sentei-me em silêncio. Só que já não era difícil. É um sentimento … apaziguamento.
Depois de todos esses anos, eu finalmente tinha algo para olhar para frente.
Algumas feridas não cicatrizam com o tempo-elas cicatrizam com a verdade e a chance de começar de novo.
Se essa história te tocou, compartilhe-a. Gostar. Alguém lá fora pode ainda estar à espera para bater à porta.
