Nunca pensei voltar a vê-lo. Não depois de todos estes anos. Não depois de ele ter salvado a minha vida naquela noite na tempestade de neve e ter desaparecido sem deixar vestígios. Mas lá estava ele, sentado na estação de metrô com as mãos estendidas para a mudança. O homem que uma vez me salvou era agora aquele que precisava de ser salvo.
Lembrei — me desse mesmo dia. Do frio cortante, dos meus dedos minúsculos e congelados e do calor das suas mãos ásperas que me guiam para a segurança.
Tinha passado anos a pensar quem era, para onde tinha ido e se ainda estava vivo.
E agora, o destino tinha-o colocado mesmo à minha frente outra vez. Mas eu poderia realmente ajudá-lo da maneira que ele me ajudou uma vez?
Não tenho muitas recordações dos meus pais, mas lembro-me das suas caras.
Lembro-me claramente do calor no sorriso da minha mãe e da força nos braços do meu pai. Lembro-me também da noite em que tudo mudou.
Na noite em que soube que não voltavam.
Eu tinha apenas cinco anos quando eles morreram em um acidente de carro, e naquela época, eu nem sequer entendia completamente o que a morte significava. Esperei dias perto da janela, convencido de que passariam pela porta a qualquer momento. Mas nunca o fizeram.
Logo, o sistema de acolhimento tornou-se a minha realidade.
Saltei de abrigos para casas de grupo para famílias temporárias, nunca pertencendo verdadeiramente a lugar nenhum.
Alguns pais adoptivos eram gentis, outros eram indiferentes e alguns eram absolutamente cruéis. Mas não importa onde eu tenha acabado, uma coisa permaneceu a mesma.
Eu estava sozinho.
Naquela época, a escola era a minha única saída.
Enterrei-me nos meus livros, determinado a construir um futuro para mim. Trabalhei mais do que ninguém, ultrapassando a solidão e a incerteza. E valeu a pena.
Eu ganhei uma bolsa para a faculdade, em seguida, arranhou meu caminho através da Faculdade de medicina, eventualmente, tornar-se um cirurgião.
Agora, aos 38 anos, tenho a vida pela qual lutei. Eu passo longas horas no hospital, realizando operações que salvam vidas, e mal parando para recuperar o fôlego.
É exaustivo, mas adoro.
Algumas noites, quando ando pelo meu elegante apartamento, penso em como os meus pais ficariam orgulhosos. Eu gostaria que eles pudessem me ver agora, em pé em uma sala de cirurgia, fazendo a diferença.
Mas há uma memória da minha infância que nunca desaparece.
Eu tinha oito anos quando me perdi na floresta.
Foi uma tempestade de neve terrível, do tipo que te cega, do tipo que faz com que todas as direcções pareçam iguais. Eu tinha vagado muito longe do abrigo em que estava hospedado.
E antes que eu percebesse, eu estava completamente sozinho.
Lembro-me de gritar por socorro. Minhas pequenas mãos estavam rígidas de frio e meu casaco era muito fino para me proteger. Estava apavorado.
E então … ele apareceu.
Vi um homem envolto em camadas de roupa esfarrapada. Sua barba estava coberta de neve e seus olhos azuis estavam cheios de preocupação.
Quando ele me encontrou tremendo e aterrorizado, ele imediatamente me pegou em seus braços.
Lembro-me de como ele me carregou através da tempestade, protegendo-me do pior vento. Como usou os seus últimos dólares para me comprar chá quente e uma sandes num café à beira da estrada. Como ele chamou a polícia e se certificou de que eu estava seguro antes de escapar para a noite, nunca esperando por um agradecimento.
Isso foi há 30 anos.
Nunca mais o vi.
Até hoje.
O metrô estava cheio do Caos habitual.
As pessoas estavam correndo para o trabalho enquanto o músico de rua fazia suas coisas na esquina. Eu estava exausto depois de um longo turno, perdido em pensamentos, quando meus olhos pousaram nele.
No início, eu não sabia por que ele parecia familiar. Seu rosto estava escondido sob uma barba grisalha desalinhada, e ele estava vestindo roupas esfarrapadas. Seus ombros estavam caídos para a frente como se a vida o tivesse desgastado.
Enquanto caminhava em direção a ele, meu olhar pousou em algo muito familiar.
Uma tatuagem no antebraço.
Era uma âncora pequena e desbotada que imediatamente me lembrou o dia em que me perdi na floresta.
Olhei para a tatuagem e depois de volta para o rosto do homem, tentando o meu melhor para lembrar se era realmente ele. A única maneira de O confirmar era falando com ele. E foi isso que fiz.
«É mesmo você? Mark?”
Ele olhou para mim, tentando estudar meu rosto. Eu sabia que ele não me reconheceria porque eu era apenas uma criança na última vez que ele me viu.
Eu engoli muito, tentando manter minhas emoções sob controle. «Você me salvou. Há trinta anos. Eu tinha oito anos, perdido na neve. Levaste-me para um local seguro.”
Foi quando seus olhos se arregalaram em reconhecimento.
«A menina…», disse ele. «Na tempestade?”
Acenei com a cabeça. «Sim. Fui eu.”
Mark soltou uma risada suave, balançando a cabeça. «Não pensei que eu nunca iria vê-lo novamente.”
Sentei-me ao lado dele no banco frio do metro.
«Eu nunca esqueci o que você fez por mim.»Hesitei antes de perguntar:» você tem vivido assim todos esses anos?”
Ele não respondeu imediatamente. Em vez disso, ele coçou a barba e desviou o olhar. «A vida tem uma maneira de chutar você para baixo. Algumas pessoas voltam a levantar-se. Alguns não.»
Nesse ponto, meu coração se partiu por ele. Eu sabia que não podia simplesmente ir embora.
«Venha comigo», eu disse. «Deixe-me comprar-lhe uma refeição. Por favor.”
Ele hesitou, o seu orgulho impediu-o de aceitar, mas eu não aceitaria um não como resposta.
Eventualmente, ele acenou com a cabeça.
Fomos a uma pequena pizzaria nas proximidades, e a maneira como ele comia me disse que não tinha tido uma boa refeição em anos. Eu pisquei as lágrimas enquanto o observava. Ninguém deveria ter que viver assim, especialmente alguém que uma vez deu tudo para ajudar uma menina perdida.
Depois do jantar, levei-o a uma loja de roupas e comprei-lhe roupas quentes. Ele protestou no início, mas eu insisti.
«Este é o mínimo que posso fazer por você», disse a ele.
Ele finalmente aceitou, passando a mão sobre o casaco como se tivesse esquecido como era o calor.
Mas ainda não tinha acabado de o ajudar.
Levei-o a um pequeno motel nos arredores da cidade e aluguei-lhe um quarto.
«Só por um tempo», assegurei-lhe quando hesitou. «Você merece uma cama quente e um banho quente, Mark.”
Ele olhou para mim com algo em seus olhos que eu não conseguia compreender. Acho que foi gratidão. Ou talvez descrença.
«Você não precisa fazer tudo isso, garoto», disse ele.
«Eu sei», disse baixinho. «Mas eu quero.”
Na manhã seguinte, encontrei o Mark do lado de fora do motel.
Seu cabelo ainda estava úmido do chuveiro, e ele parecia um homem diferente em suas roupas novas.
«Eu quero ajudá-lo a se levantar», eu disse. «Podemos renovar os seus documentos, arranjar-lhe um lugar para ficar a longo prazo. Posso ajudar.”
Mark sorriu, mas havia tristeza em seus olhos. «Eu aprecio isso, garoto. Tenho mesmo. Mas não me resta muito tempo.”
Franziei a testa. «O que quer dizer?”
Ele exalou lentamente, olhando para a rua. «Os médicos dizem que o meu coração está a ceder. Não há muito que possam fazer. Também o sinto. Não vou ficar por muito tempo.”
«Não. Tem de haver alguma coisa—»
Ele balançou a cabeça. «Eu fiz as pazes com isso.”
Então ele me deu um pequeno sorriso. «Há apenas uma coisa que eu adoraria fazer antes de ir. Quero ver o Oceano uma última vez.”
«Tudo bem», eu consegui dizer. «Eu levo-te. Vamos amanhã, está bem?”
O oceano estava a cerca de 350 milhas de distância, por isso tive de tirar um dia de folga do hospital. Pedi ao Mark para vir a minha casa no dia seguinte para podermos conduzir juntos, e ele veio.
Mas quando estávamos prestes a sair, o meu telefone tocou.
Era o hospital.
«Sophia, precisamos de você», disse meu colega com urgência. «Uma jovem acabou de entrar. Hemorragia interna grave. Não temos outro cirurgião disponível.”
Olhei para o Mark quando terminei a chamada.
«Eu -» minha voz pegou. «Tenho de ir.”
O Mark deu-me um aceno de cabeça. «Claro que sim. Vai salvar aquela rapariga. Era isso que estavas destinado a fazer.”
«Sinto muito», eu disse. «Mas vamos continuar, prometo.”
Ele sorriu. «Eu sei, garoto.”
Corri para o hospital. A cirurgia foi longa e cansativa, mas foi bem sucedida. A rapariga sobreviveu. Devia ter-me sentido aliviado, mas só conseguia pensar no Mark.
Assim que terminei, voltei directamente para o motel. As minhas mãos tremiam quando bati à porta dele.
Não há resposta.
Bati outra vez.
Ainda nada.
Uma sensação de afundamento se instalou no meu estômago quando pedi ao funcionário do motel para destrancar a porta.
Quando se abriu, o meu coração despedaçou-se.
Mark estava deitado na cama, os olhos fechados, o rosto calmo. Ele foi-se embora.
Fiquei ali, incapaz de me mover. Não podia acreditar que ele tinha desaparecido.
Prometi levá-lo ao oceano. Eu tinha prometido.
Mas cheguei demasiado tarde.
«Sinto muito», sussurrei enquanto lágrimas escorriam pelo meu rosto. «Sinto muito pelo atraso…»
Nunca cheguei a levar o Mark para o oceano, mas assegurei-me de que ele fosse enterrado junto à costa.
Ele se foi da minha vida para sempre, mas uma coisa que ele me ensinou é ser gentil. A sua bondade salvou-me a vida há 30 anos e, agora, levo-a em frente.
Em cada paciente que curo, em cada estranho que ajudo e em cada problema que tento resolver, carrego comigo a bondade de Mark, na esperança de dar aos outros a mesma compaixão que ele me mostrou uma vez.
