Meu filho adotivo olhou silenciosamente para o bolo de aniversário dele. Então as lágrimas rolaram por suas bochechas.
«Ontem foi meu aniversário», ele sussurrou. Meu estômago caiu-os documentos disseram hoje. O que mais estava escondido de mim? Era a única coisa que tinha a certeza. Eu não era uma mulher que sonhava com pijamas de família adequados ou cozinhar refeições caseiras para crianças. Mas eu sei que eu poderia ser o tipo de mãe que mudou a vida de alguém.
Finalmente, esse alguém era o Joey.
Ele não sabia que dia era. Semanas antes, em cada visita, ele estaria o mais próximo possível de mim, suas mãos finas cravadas na bainha da minha camisola, seus olhos escuros acorrentados aos meus. A pergunta silenciosa é: «quando?”
Naquele dia, tornei-me num dinossauro de peluche quando fui para um lar adoptivo. Grande, macio, com pequenas mãos engraçadas. No segundo em que Joey percebeu, seus dedos se mexeram, mas ele não se mexeu. Ajoelhei-me ao lado dele.
«Então, Joey, você está pronto para ir para casa?»”
Ele olhou para mim e depois para um dinossauro.
«Nunca mais voltaremos aqui?»”
«Nunca. Prometo.”
Pausa. Então, lentamente, ele estendeu a minha mão.
«Bom. Mas sabes que não como feijão verde.”
Eu sorri um pouco em resposta.
«Assinalado.”
E assim como isso, eu me tornei mãe. Eu sei que o período de adaptação não deveria ser fácil, mas eu não tinha idéia de quantos segredos Joey tinha com ele do passado.
O aniversário do Joe foi uma semana depois de ele se mudar.
Eu queria tornar isto especial. Seu primeiro aniversário real em sua nova casa. A nossa primeira verdadeira festa como família.
Tenho tudo planeado. Balões, streamers, uma montanha de presentes—nada demais, o suficiente para fazê-lo se sentir amado.
O dia começou bem.
Fizemos panquecas juntos na cozinha, e isso foi feito para transformar a cozinha em uma zona de desastre absoluto.
O chão com farinha e até a ponta do nariz do Joe. Ele riu como se tivesse arrastado essa nuvem para o ar, observando-a girar como uma tempestade de neve.
«Estamos fazendo panquecas ou apenas tentando decorar a cozinha?»Eu estava brincando.
«Ambos», disse orgulhosamente, mexendo a massa.
Ele parecia confortável. Talvez até Seguro. E isso fez com que cada mensagem valesse a pena.
Depois do café da manhã, passamos aos presentes. Eu embalei cuidadosamente cada coisa, escolhendo o que eu achava que amava: estatuetas, livros de dinossauros e um tiranossauro gigante de brinquedo
O Joey deu a volta lentamente. Mas em vez de pegar fogo, sua excitação parecia ter diminuído.
«Gostas deles?»Eu perguntei, tentando fazer minha voz soar à vontade.
“Sim. São fixes.”
Não foi exatamente a reação que eu esperava.
Depois mastiga o bolo. Acendo uma vela sorrindo para ele.
«OK, menino de aniversário, é hora de fazer um desejo.”
O Joey não se mexeu. Ele não sorriu. Ele sentou — se ali e olhou para a vela como se não fosse real.
«Querida?»Eu empurrei o prato para ele. «Este é o seu dia. Vá lá, pede um desejo.”
O lábio inferior está a tremer. As mãos dele estavam cerradas.
«Não é o meu aniversário.”
Eu pestanejei. «O quê?”
«Meu aniversário foi ontem.”
«Mas … os documentos dizem que hoje é o teu aniversário, » sussurrei para mim mesmo.
«Eles cometeram um erro. Meu irmão e eu sempre comemoramos juntos. Mas eu nasci antes da meia-noite, então tivemos dois aniversários. Aqui está o que a avó de Vivi disse:»
Foi a primeira vez que ele falou sobre o assunto. Foi a primeira vez que vi a sua vida anterior. Engoli e apaguei a vela, deslizando para a cadeira ao lado dele.
«O teu irmão?”
Joey acenou com a cabeça, desenhando um círculo na mesa.
“Sim. Chama-se Tommy.”
“Mas… não tinha ideia. Desculpa, querida.”
Joey soltou um pequeno pedaço e colocou sua colher.
«Lembro-me dos nossos aniversários. A última vez que eu tinha quatro anos, e depois ele tinha quatro. A avó Vivi vai dar-nos duas festas separadas. Com amigos. E depois… eles vão tirar-me daqui.”
Há um ano. As memórias dele ainda estão frescas. As feridas ainda estão abertas.
«Eu gostaria de estar com ele agora», sussurrou Joey.
Eu me estendi para a mão dele, apertando suavemente. «Joey…”
Ele não olhou para mim. Em vez disso, ele rapidamente esfregou os olhos e se levantou.
«Estou um pouco cansado.”
“Bom. Vamos dormir um pouco.”
Eu o deitei durante o dia, sentindo-se cansado em seu corpo magro.
Assim que me virei para sair, ele colocou a mão debaixo do travesseiro e tirou uma pequena caixa de madeira.
«A minha caixa do Tesouro.”
Ele abriu e puxou uma folha de papel dobrada, entregando-a para mim.
«Este é o lugar. A avó Vivi sempre nos recebe aqui.”
Eu desembrulhei-o. Um desenho simples. Farol. Fiquei sem fôlego.
E da mesma forma, em vez de me concentrar em construir nosso futuro, percebi que primeiro tive que curar o fato de Joe.
Encontrar este farol foi mais difícil do que eu esperava.
No dia seguinte, olhei para a tela do meu laptop, esfregando minha testa, enquanto página após página de resultados de pesquisa enchiam a tela.
O Google não se importava com o desenho de Joe ou suas memórias associadas. É apenas uma lista de atrações turísticas, locais históricos, até mesmo faróis abandonados.
«Há uma maneira de diminuir isso.”
Olhei novamente para o desenho. Um farol simples, sombreado com traços de lápis precisos, e uma árvore solitária ao lado dele. A árvore era a chave.
Eu configurei filtros de pesquisa, limitei a localização ao nosso estado e rolei imagem por imagem até…
«É isso!»”
Desembrulhei o portátil. «Joey, isto parece-te familiar?”
Ele se inclinou, seus dedos pequenos tocaram a borda da tela. Seus olhos se expandiram.
«Este é o lugar.”
«Está bem, amigo. Vamos fazer uma aventura.”
«Sim!»É real!”
No dia seguinte, eu embalei sanduíches, bebidas e um cobertor.
«Nós não poderíamos encontrá-lo agora», eu avisei. «Mas vamos nos divertir tentando.”
O Joey não te viu a ouvir-me. Ele já tinha colocado seus tênis, sua excitação fazia seus movimentos mais rápidos do que o habitual.
Ao longo do caminho, ele continuou a desenhar, traçando linhas distraidamente enquanto dirigíamos. Eu estava jogando um audiobook sobre dinossauros, mas não poderia dizer o que ele estava pensando em outro lugar.
«Em que estás a pensar?»»Eu perguntei.
«E se ela não se lembra de mim?»”
Inclinei-me e apertei-lhe a mão. «Como ela pôde esquecer?”
Ele não respondeu.
A pequena cidade costeira era animada com turistas de fim de semana. As pessoas se movimentavam entre lojas de antiguidades e balcões de frutos do mar, o ar salgado se misturava com o cheiro de alimentos fritos.
Encostei-me à árvore e olhei para o Joey.
«Vamos perguntar a alguém.”
Antes que eu pudesse me inclinar, Joey se inclinou para fora da janela, acenando desesperadamente para a mulher que passava.
»Olá!»Você sabe onde mora minha avó Vivi?”
A mulher parou no meio do caminho, suas sobrancelhas brilharam quando ela olhou para ele e depois para mim.
«Aqui vamos nós,» eu murmurei, preparando-se para a suspeita.
Mas então, para minha surpresa, a mulher apontou para o caminho.
«Oh, você quer dizer a Velha Vivie’s! Ela mora em uma casa amarela perto das rochas. Não podes perder isto.”
Joe virou-se para mim, com os olhos bem abertos.
«É isso!»É aqui que ela vive!”
Eu acenei com a cabeça, engolindo um nó na garganta.
«Acho que a encontramos.”
Uma casa localizada na borda de um penhasco rochoso, um farol do desenho de Joe, de pé à distância. Estacionei a olhar para o Joey.
«Você quer esperar aqui enquanto eu falo?»”
Ele acenou com a cabeça, apertando firmemente o desenho. Fui até a porta e bati.
Um momento mais tarde, ele abriu com um rangido, mostrando uma mulher idosa com olhos afiados e cabelos prateados enrolados em um penteado solto. Ela trouxe uma chávena de chá, a louça de gás.
«O que queres?»”
«És A Vivi?”
Ela não respondeu agora.
«Quem quer saber?”
«Meu nome é Kayla. O meu filho, Joey, está numa árvore. Ele está à procura… «eu hesitei em não soar muito dramático. “O seu irmão. Tommy.”
Algo brilhou em seus olhos.
«Não há irmãos aqui.”
«Oh, sinto muito…”
Então, de repente, Joey apareceu ao meu lado.
«Avó Viv!»Pega no desenho dele. «Eu trouxe um presente para Tommy!”
O aperto da Vivi está apertado. A cara dela está empenada.
«Você tem que ir.”
A Cara Do Joe Fell.
«Por favor», eu disse calmamente. » ele só quer ver seu irmão.”
«Você não deve investigar esse fato.”
E então, sem outra palavra, ela fechou a porta.
Eu congelei por um momento, raiva, confusão e tristeza rodopiaram dentro de mim. Queria bater de novo, falar com ela e exigir respostas. Mas eu não podia.
O Joey estava a olhar para a porta. Seus pequenos ombros caíram. Sentei-me ao lado dele.
«Sinto muito, querida.”
Ele não chorou. Em vez disso, ele fez uma respiração lenta e colocou cuidadosamente o desenho na porta.
Então, sem dizer mais uma palavra, ele se virou e voltou para a árvore. O meu coração estava partido. Liguei o motor ao sair de casa. Já me repreendi por o ter trazido até lá. Para lhe dar esperança.
Mas então…
«Joey! Joey!”
Movimento desfocado no espelho retrovisor.
A cabeça do Joe subiu.
Tommy?”
Estou a abrandar como um rapaz idêntico ao Joey, a correr na nossa direcção, a balançar os braços, a prender a respiração. Antes que eu pudesse pará-lo, Joey abriu a porta e correu.
Eles bateram um no outro, abraçando-se com tanta força que eu pensei que eles nunca iriam deixar ir. Fechei a boca, atordoado.
Atrás deles, Vivi estava na porta, com a mão contra o peito e os olhos brilhando.
Então, lentamente, ela levantou a mão e acenou com a cabeça levemente. Convite. Engoli — o e desliguei o carro. Não vamos embora.
***
Mais tarde, Vivi estava mexendo o chá, olhando para Joey e Tommy sentados lado a lado, sussurrando como se nunca tivessem se separado. Finalmente, a Vivi começou a falar.
«Quando os meninos tinham um ano de idade, seus pais morreram em um acidente de carro.”
Estou tenso. Não sabia disso. O gás da Vivi ficou no chá dela.
«Eu não era jovem. Eu não era forte. Não tinha dinheiro. Tive uma escolha.”
Ela olhou para mim.
«Então, eu estou segurando alguém que se parece com o meu filho. E vou deixar o outro ir.”
Fiquei sem fôlego.
«Festa de aniversário? Foi uma despedida. Pensei que era a coisa certa a fazer. Mas eu estava errado.”
Um longo silêncio se estabeleceu entre nós. Então Joey se estendeu pela mesa e colocou sua pequena mão sobre ela.
«Está tudo bem, avó Viv. Encontrei uma vela.”
Os lábios da Vivi estão a tremer. Então, com uma respiração trêmula, ela apertou sua mão.
A partir de agora, tomamos uma decisão. Os meninos não serão mais separados.
O Joey e o Tommy mudaram-se comigo. E todos os fins de semana voltávamos para o farol—para a pequena casa no penhasco, onde a avó Vivi estava sempre esperando por nós.
Porque a família não é a escolha perfeita. Trata-se de encontrar uma maneira de voltar um para o outro.
