No funeral do avô, Dahlia, de 18 anos, sente-se isolada enquanto a sua família fumega pela lamentável herança de 1 Dólar. Mas quando um estranho lhe passa um bilhete secreto, Dahlia é arrastada para um mistério que só ela pode resolver.
Fiquei ao lado do túmulo, com as mãos cerradas nos bolsos do meu vestido preto demasiado pequeno, ouvindo a voz monótona do Padre misturar-se com o farfalhar do vento.
Este foi o dia mais triste da minha vida, mas todos os outros membros da família pareciam mais preocupados em olhar um para o outro do que em lamentar o avô.
Podia sentir a sua amargura no ar frio de outubro, espesso como um xarope. Um dólar cada. Foi tudo o que o avô nos deixou no seu testamento, e eles ficaram furiosos. Mas eu? Não estava zangado. Apenas … oco.
O avô não devia ter partido. Ele foi a única pessoa que me viu, não a confusão ou o miúdo a quem ninguém prestou atenção, mas a mim. Ele deixou-me entrar quando mais ninguém se importava.
Olhei para as flores que repousavam sobre o seu caixão. Trouxe-lhe uma rosa vermelha, que se destacava entre as margaridas brancas que todos tinham colocado no caixão.
«Um dólar», disse A Tia Nancy atrás de mim. «Um maldito Dólar! Aquele homem estava carregado, e é isto que temos?”
Tio Vic soltou uma risada amarga. «Certo? Juro que o fez de propósito, o velho rancoroso.”
«Pai típico», murmurou a mãe, cruzando os braços com força no peito. «Ele sempre jogou favoritos, e Dahlia aqui era seu pequeno animal de estimação. Aposto que ela tem algo que não sabemos.”
Os olhos da tia Nancy cortaram-me, afiados como vidro. «O que é que ele te deixou, Dahlia? Alguma coisa? Não aja como se não tivesse recebido alguma coisa.”
Eu enrijeci. «Eu tenho o mesmo que todos vocês.”
Os dedos da mãe apertaram — se por cima do meu ombro. «Tem a certeza?»ela perguntou em voz baixa. «Você sempre esteve com ele. Talvez ele te tenha dito algo… pensa bem, Dahlia. Deves à tua família partilhar tudo o que ele te deu.”
As memórias vieram correndo de volta das histórias Patetas do vovô sobre o tesouro perdido há muito tempo e os doces de caramelo que ele sempre guardava no bolso do casaco.
Às vezes, ele piscava para mim E dizia: «um dia, garoto, estou deixando um tesouro para você. Verdadeiro tesouro!»Mas foi apenas um jogo, uma piada entre nós.
Balancei a cabeça e voltei o olhar para o caixão. «O que o vovô me deu foi seu amor, suas histórias e um lugar que parecia mais um lar do que o meu lar real. Essas coisas valiam mais do que dinheiro, e não há nenhuma maneira que eu possa—»
«Ninguém se importa com nada disso!»Mamãe estalou. «Pensa, rapariga! O que aconteceu com todo o seu dinheiro?”
Dei de ombros. Eu realmente não sabia a resposta para a pergunta dela e não me importei. O avô foi-se embora. Ele era o meu confidente, o meu lugar seguro, o meu amigo. Eu tinha perdido a pessoa mais importante do mundo, mas só se preocupavam com a morte dele.
«Ela sabe de alguma coisa», murmurou Vic, alto o suficiente para eu ouvir.
Suas vozes se contorceram, acusando, tramando-como se pudessem espremer segredos de mim se tentassem o suficiente. Mas não tinha segredos que lhes pudessem render mais dinheiro.
Assim que perceberam que não haveria fortuna, afastaram-se da sepultura e fugiram. Eu ainda podia ouvi-los brigando enquanto se afastavam, atacando uns aos outros como abutres. Isso deixou-me doente.
«Você deve ser Dahlia.”
Olhei para cima para ver uma mulher, talvez na casa dos 60 anos, com olhos gentis e uma bolsa de couro desgastada pendurada no ombro. Seu sorriso era suave e secreto, como se ela soubesse algo que o resto de nós não sabia.
«Eu era amiga do seu avô», disse ela, inclinando-se como se fôssemos co-conspiradores. «Ele pediu-me para lhe dar isto.”
Antes que eu pudesse responder, ela colocou um pedaço de papel dobrado na minha mão e sussurrou: «não deixe ninguém ver, especialmente sua família.”
Sua presença parecia surreal, quase onírica, e antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela se foi, engolida pela multidão de enlutados. Meu coração bateu no meu peito enquanto eu desdobrava a nota.
111 locker-Estação Ferroviária do Sul.
Por um segundo, fiquei congelado, as palavras borrando na minha frente. Então me atingiu: «tesouro do vovô.»Uma risada borbulhou da minha garganta, inapropriada e selvagem, mas eu não pude evitar. Afinal, ele não estava a brincar.
Naquela noite, deitei-me na cama a olhar para o tecto. O bilhete estava escondido debaixo da minha almofada como um segredo. A voz do vovô ecoou em minha mente, brincalhona, mas certa: «armário número 111 … há um tesouro ali, garoto!”
Um peso se instalou no meu peito, algo entre tristeza e esperança. E se isto não fosse apenas uma perseguição de Ganso Selvagem? E se o vovô tivesse realmente deixado algo para mim, escondido onde ninguém mais poderia alcançar?
O pensamento torceu em minha mente até que eu não aguentei mais. Precisava de saber o que havia naquele cacifo.
Chamei um táxi na manhã seguinte. Foi a primeira coisa que fiz depois de acordar. Enquanto passava na ponta dos pés pela cozinha, podia ouvir a mãe murmurar ao telefone sobre a vontade do avô, provavelmente tentando extrair simpatia ou dinheiro de quem quisesse ouvir.
Cerrei a mandíbula e escorreguei pela porta, o ar frio da manhã batendo na minha pele como um tapa.
A viagem para a Estação Ferroviária do Sul pareceu os 20 minutos Mais longos da minha vida.
Meu joelho saltou com energia nervosa enquanto o táxi passava por ruas estreitas, passando por paredes cobertas de grafite e cafés vazios apenas começando a abrir. O motorista olhou para mim no espelho retrovisor, mas não disse uma palavra.
Quando finalmente chegámos à esquadra, saí e pedi-lhe que me esperasse. Apertei a nota com força quando entrei na estação de trem.
A estação cheirava a gasóleo e pipocas velhas. As pessoas passaram por mim em todas as direções — viajantes, viajantes, estranhos com lugares para ir.
Hesitei na entrada, de repente me senti pequeno e deslocado. Mas então a voz do vovô voltou à minha mente, firme e reconfortante: «verdadeiro tesouro, garoto.”
Respirei fundo e fui em direção aos armários e pude ouvir meu coração batendo forte. Fileiras de caixas de metal revestiam a parede, cada uma com aparência idêntica: cinza, amassada e ligeiramente enferrujada.
Meus olhos examinaram os números até encontrar o número 111.
Enfiei a mão no bolso e puxei o bilhete dobrado. A chave foi colada na parte de trás. Com os dedos trêmulos, tirei-o e deslizei-o para dentro da fechadura.
Por um segundo, encravou e entrei em pânico. Mas então-clique! A fechadura girou e a porta se abriu.
Dentro havia uma mochila. Era velho, desbotado e pesado. Minhas mãos tremiam quando eu o puxei e o descompactei.
O saco estava cheio de dinheiro. Pacotes sobre pacotes!
Eu engasgei, minha mente cambaleando. Não podia ser real, pois não? Estendi a mão e puxei uma pilha, folheando notas de cem dólares. Tinha que haver pelo menos $150.000 lá.
E enfiada dentro do saco estava outra nota, escrita no rabisco desarrumado do avô:
Para a minha querida neta, tudo o que salvei agora é teu. Toma e vive livre, miúdo. O resto da família pode não ver o seu valor, mas sempre acreditei em si.
Lágrimas borraram minha visão, e eu abracei a nota no meu peito, um nó se formando na minha garganta. Não era só dinheiro. Era a liberdade-uma saída.
O avô sempre soube o quanto eu precisava de escapar desta família. E agora, ele me deu exatamente o que eu precisava e enganou todos os outros no processo!
Fechei o saco, coloquei-o por cima do ombro e saí da estação, com o coração a bater em sintonia com os meus passos.
O sol da manhã estava apenas começando a espreitar através das nuvens, lançando tudo em uma luz suave e dourada. Pela primeira vez em anos, senti-me… leve.
Durante a volta de táxi, olhei pela janela, vendo a cidade ganhar vida. Eu tinha opções agora. Não há mais jantares familiares sufocantes, não mais ser ignorado ou tratado como uma reflexão tardia, não mais ser o bode expiatório da família.
Posso ir-me embora. Eu poderia construir algo novo.
O pensamento me assustou tanto quanto me excitou, mas a voz do vovô ecoou no fundo da minha mente: «viva livre, garoto.”
Quando o táxi chegou à minha casa, tomei a minha decisão. Eu não ia ficar. Nem mais um minuto!
Nem me dei ao trabalho de entrar. Peguei meu telefone, reservei uma passagem para qualquer lugar e disse ao motorista para ir direto para o aeroporto.
Com a mochila no colo e o bilhete do avô guardado com segurança no bolso, sorri pela primeira vez em dias.
Eu estava livre. E, pela primeira vez na minha vida, sabia exactamente o que isso significava.
