«Minha verdadeira mãe ainda mora aqui», sussurrou meu enteado uma noite. Eu ri, até que comecei a notar coisas estranhas em torno de nossa casa.
Quando me casei com o Ben, pensei ter entendido o que significava entrar na vida de viúvo. Ele tinha sido tão dedicado à sua falecida esposa, Irene, e estava criando seu filho de sete anos, Lucas, sozinho.Respeitei o profundo amor que ele ainda tinha por ela, sabendo que estava ligado à memória do seu primeiro amor e da mãe do Lucas. Eu não estava aqui para substituí-la, apenas para criar um novo capítulo para todos nós. Os primeiros meses em família eram tudo o que eu esperava. Lucas acolheu-me calorosamente, sem a hesitação que temia. Passei horas a brincar com ele, a ler as suas histórias favoritas para dormir e a ajudá-lo nos trabalhos escolares.
Eu até aprendi a fazer seu macarrão com queijo favorito exatamente como ele gostava — queijo extra com pão ralado por cima.
Um dia, do nada, Lucas começou a me chamar de «mãe», e todas as vezes, Ben e eu chamávamos a atenção um do outro com sorrisos orgulhosos. Parecia que as coisas estavam a encaixar-se perfeitamente.
Uma noite, depois de uma noite aconchegante, eu estava colocando Lucas na cama. De repente, ele olhou para mim, com os olhos arregalados e sérios. «Você sabe, minha verdadeira mãe ainda mora aqui», ele sussurrou.
Eu ri baixinho, passando os dedos pelos cabelos dele. «Oh, querida, sua mãe sempre estará com você, em seu coração.”
Mas Lucas balançou a cabeça, segurando minha mão com uma intensidade que fez meu coração pular. «Não, ela está aqui. Na casa. Vejo-a Às vezes.”
Um arrepio espetou-se na nuca. Eu forcei um sorriso, escovando-o como a imaginação de uma criança correndo solta. «É apenas um sonho, querida. Vai dormir.”
O Lucas acalmou-se, mas senti-me desconfortável. Deixei o pensamento de lado, dizendo a mim mesmo que ele estava apenas se adaptando a uma nova família, a um novo normal. Mas com o passar dos dias, pequenas coisas ao redor da casa começaram a me perturbar.
Para começar, limpava os brinquedos do Lucas, só para os encontrar mais tarde, exactamente onde os tinha apanhado. Não apenas uma ou duas vezes, mas uma e outra vez.
E os armários da cozinha — eu os reorganizava do jeito que eu gostava, mas na manhã seguinte, as coisas estavam de volta em seus lugares antigos, como se alguém estivesse tentando desfazer meu toque na casa. Foi enervante, mas eu continuei dizendo a mim mesmo que era apenas minha mente pregando peças.
Então, uma noite, notei algo que não conseguia explicar. Tinha transferido a fotografia da Irene da sala para uma prateleira mais discreta no corredor. Mas quando desci as escadas no dia seguinte, lá estava ele, de volta ao seu local original, perfeitamente espanado como se alguém tivesse acabado de limpá-lo.
Respirei fundo e decidi discutir o assunto com o Ben. «Você está movendo as coisas pela casa?»Eu perguntei uma noite, tentando parecer casual quando estávamos terminando o jantar.
Ben olhou para cima, sorrindo como se eu tivesse contado uma piada boba. «Não, Brenda, por que eu faria isso? Acho que só estás a imaginar coisas.”
Ele riu, mas havia algo em seus olhos — uma pitada de desconforto ou talvez relutância. Não consegui colocá-lo, mas senti uma parede invisível entre nós.
Algumas noites depois, Lucas e eu estávamos trabalhando em um quebra-cabeça no chão da sala de estar. Ele estava concentrado, colocando os pedaços com a língua pequena a espetar-se em concentração, quando de repente olhou para mim, com os olhos arregalados e sinceros.
«Mamãe diz que você não deve tocar nas coisas dela.”
Meu coração pulou uma batida. «Como assim, querida?»Eu perguntei, tentando manter minha voz firme enquanto olhava para o corredor.
Lucas inclinou-se, abaixando a voz. «Mãe Verdadeira. Ela não gosta quando você move as coisas dela», ele sussurrou, olhando por cima do ombro como se esperasse que alguém estivesse nos observando.
Sentei-me congelado, a tentar processar o que ele estava a dizer.
A forma como ele olhou para mim era tão séria, como se estivesse a partilhar um segredo que não devia. Forcei um sorriso, acenei com a cabeça e dei-lhe um aperto suave na mão. «Está tudo bem, Lucas. Não tens de te preocupar. Vamos terminar o nosso puzzle, está bem?”
Mas naquela noite, enquanto Ben e eu estávamos deitados na cama, minha mente correu. Tentei dizer a mim mesmo que era apenas a imaginação hiperativa de uma criança. Mas cada vez que fechava os olhos, ouvia as palavras do Lucas, via como ele olhava nervosamente para o corredor.
Quando Ben finalmente estava dormindo, levantei-me silenciosamente, indo para o sótão. Sabia que o Ben guardava umas coisas antigas da Irene numa caixa. Talvez se eu pudesse vê-los e descobrir mais sobre ela, isso me ajudaria a entender por que Lucas estava agindo dessa maneira.
Subi as escadas rangentes, minha lanterna cortando o escuro, até encontrar a caixa escondida em um canto, empoeirada, mas bem conservada.
A tampa era mais pesada do que eu esperava, como se tivesse absorvido anos de memórias. Tirei-o e encontrei fotografias antigas, cartas que ela tinha escrito ao Ben e a aliança de casamento cuidadosamente embrulhada em lenços de papel. Foi tudo tão pessoal, e senti uma estranha pontada de culpa a passar por isso.
Mas havia outra coisa. Alguns itens pareciam recém-movidos, quase como se tivessem sido manuseados recentemente. E foi aí que notei: uma pequena porta no canto, meio escondida atrás de uma pilha de caixas.
Eu congelei, apertando os olhos para a porta. Eu tinha estado no sótão algumas vezes, mas nunca tinha notado. Lentamente, empurrei as caixas para o lado e torci o botão Velho e manchado. Ele clicou, abrindo — se para uma sala estreita mal iluminada por uma pequena janela.
E ali, sentada numa cama de solteiro coberta de cobertores, estava uma mulher que reconheci imediatamente pelas fotos. Ela olhou para cima, com os olhos arregalados.
Recuei, assustei-me e gaguejei: «Tu… és a Emily, irmã do Ben, não és?”
A expressão de Emily mudou de surpresa para outra coisa — uma calma silenciosa e misteriosa. «Sinto muito. Não era suposto descobrires desta forma.”
Não podia acreditar no que estava a ver. «Por que Ben não me contou? Porque está aqui em cima?”
Ela olhou para baixo, alisando a borda do cobertor. «Ben não queria que você soubesse. Ele pensou que ias embora se soubesses … se me visses assim. Estou aqui há três anos.”
«Três anos?»Eu mal conseguia processá-lo. «Você esteve escondido aqui todo esse tempo?”
Emily assentiu lentamente, seu olhar distante. «Eu não … saio muito. Prefiro aqui em cima. Mas, às vezes, fico inquieto. E Lucas … falo com ele às vezes. É um rapaz tão querido.”
Um arrepio atravessou-me. «Emily, O que você está dizendo a ele? Ele acha que a mãe ainda está aqui. Ele disse-me que ela não gosta quando movo as coisas.”
O rosto de Emily amoleceu, mas havia um traço de algo perturbador em seus olhos. «Às vezes conto-lhe histórias. Sobre a mãe dele. Ele sente falta dela. Acho que o conforta saber que ela ainda está… presente.”
«Mas ele pensa que você é ela. Lucas acha que você é sua verdadeira mãe,» eu disse, Minha voz quebrando.
Ela desviou o olhar. «Talvez seja melhor assim. Talvez o ajude a sentir que ela ainda está aqui.”
Senti minha cabeça girando enquanto recuava para fora da sala, fechando a porta atrás de mim. Isso estava além de tudo o que eu poderia ter imaginado. Desci as escadas, encontrando Ben na sala de estar, com o rosto imediatamente cheio de preocupação quando me viu.
«Ben», eu sussurrei, mal segurando-o. «Por que você não me falou sobre Emily?”
Ele ficou pálido,seus olhos se afastando. «Brenda, I—»
«Você percebe o que ela está fazendo? O Lucas pensa que ela é a verdadeira mãe dele!”
O rosto de Ben caiu e ele afundou no sofá, com a cabeça nas mãos. «Eu não sabia que tinha ficado tão ruim. Pensei que mantê-la aqui, fora de vista, seria melhor. Não podia deixá-la sozinha. Ela é minha irmã. E depois da morte da Irene, a Emily não era a mesma. Ela recusou-se a obter qualquer ajuda.”
Sentei-me ao lado dele, agarrando-lhe a mão. «Mas ela está confundindo Lucas, Ben. Ele é apenas uma criança. Ele não entende.”
Ben suspirou, acenando lentamente. «Tem razão. Isso não é justo para Lucas—ou para você. Não podemos continuar a fingir que está tudo bem.”
Depois de alguns instantes, sussurrei: «acho que devemos montar uma câmera, só para ver se ela realmente está saindo de seu quarto. Para ter a certeza.”
Ben hesitou, mas acabou concordando. Montámos uma pequena câmara escondida à porta da Emily naquela noite.
Na noite seguinte, depois de Lucas ter ido para a cama, sentámo-nos no nosso quarto, a ver as imagens. Durante horas, nada aconteceu. Depois, pouco depois da meia-noite, vimos a porta dela abrir-se.
Emily entrou no corredor, com o cabelo solto em volta do rosto, e ficou ali, olhando para a porta do Quarto de Lucas.
Então Lucas apareceu, esfregando os olhos, e caminhou em direção a ela. Mesmo na tela granulada, eu podia ver sua mãozinha alcançando-a. Ela se ajoelhou, sussurrando algo para ele, a mão no ombro dele. Eu não conseguia ouvir as palavras, mas vi Lucas acenar com a cabeça e dizer algo de volta, olhando para ela com a mesma expressão sincera.
Senti uma onda de raiva e tristeza que não conseguia controlar. «Ela tem alimentado a imaginação dele, Ben. Isto não é saudável.”
Ben observou a tela, com o rosto desenhado e cansado. «Eu sei. Isto foi longe demais. Já não podemos deixá-la fazer-lhe isto.”
Na manhã seguinte, Ben sentou-se com Lucas, explicando tudo em termos simples. Ele disse-lhe que a tia Emily estava doente, que, por vezes, a doença dela a fazia agir de uma forma que confundia as pessoas, e que a verdadeira mãe dele não voltava.
Lucas estava quieto, olhando para suas mãozinhas, e eu poderia dizer que ele estava lutando para entender. «Mas ela me disse que é minha mãe. Você não pode mandá-la embora, Pai», murmurou, com os olhos cheios de lágrimas.
Ben o abraçou com força, sua voz cheia de emoção. «Eu sei, amigo. Mas essa era a maneira dela de tentar ajudá-la a sentir-se próxima da sua mãe. Ela ama-te, tal como nós. E vamos ajudá-la a melhorar.”
Mais tarde naquele dia, Ben providenciou para Emily ver um médico. O processo foi doloroso; ela protestou, até chorou, mas Ben permaneceu firme, explicando que precisava de Ajuda. Uma vez que ela foi internada no hospital, a casa parecia mais silenciosa, quase mais leve.
Lucas lutou no início. Ele perguntava sobre a Emily, às vezes perguntando-se se ela ia voltar. Mas gradualmente, ele começou a entender que o que ele acreditava não era real, e ele começou a fazer as pazes com a verdade.
Através de tudo isso, Ben e eu nos aproximamos, apoiando um ao outro enquanto ajudávamos Lucas a lidar com isso.
Não era a jornada que eu esperava quando me casei com ele, mas de alguma forma, sairíamos mais fortes do outro lado, Unidos não apenas pelo amor, mas por tudo o que enfrentávamos como família.
