Pensei que o nosso primeiro Natal em família seria perfeito até o meu marido não voltar para casa. Horas depois, quando uma mulher atendeu o telefone, o meu mundo despedaçou-se. Harold estava vivendo uma vida dupla ou havia mais na história?
A casa cheirava a Natal. O Peru estava apoiado no balcão, dourado e perfeito. Purê de batatas, feijão verde e recheio estavam prontos para ir. A torta de maçã favorita de Harold sentou — se na grade de resfriamento, enchendo o ar com um aroma doce de canela. Sorri enquanto olhava em volta. Tudo estava certo. A mesa estava posta com os jogos americanos vermelhos e dourados que tínhamos escolhido juntos no ano passado. Até usei os bons talheres, os que guardávamos para ocasiões especiais. Foi especial — o nosso primeiro Natal em família de três pessoas.
Espiei o quarto da Denise. Ela estava aconchegada em seu berço, seu pequeno peito subindo e descendo a cada respiração suave. «Feliz Natal, doce menina», sussurrei, tirando um cacho da testa.
O relógio disse 6: 00 pm Harold tinha prometido que estaria em casa mais cedo. «Eu estarei lá às cinco», ele disse naquela manhã, me despedindo. Ainda não estava preocupado. Ele provavelmente estava preso no trabalho ou preso no trânsito.
Ainda assim, não pude deixar de pensar em como ele estava distraído ultimamente. No jantar, ele mal falava. Às vezes, eu o pegava olhando para o telefone com um olhar que não conseguia ler. Eu disse a mim mesmo que era apenas estresse no trabalho. Ele estava inundado no escritório há semanas.
«Ele estará aqui», disse em voz alta, mais para mim do que para qualquer outra pessoa.
Às 6h30, enviei-lhe uma mensagem rápida: «Ei, está tudo pronto. Mal posso esperar para te ver. Conduz em segurança!”
Nenhuma resposta.
Às 7: 00 da tarde, eu estava checando meu telefone a cada dois minutos. A comida estava a arrefecer. Denise acordaria em breve, e eu não queria passar a noite alimentando-a sozinha.
Liguei-lhe.
Não há resposta.
«Tudo bem», murmurei. «Ele provavelmente está dirigindo. Talvez o telemóvel esteja no bolso.”
Ocupei-me em reaquecer o feijão verde e em endireitar a mesa já perfeita. Tentei ignorar o nó que se formava no meu estômago. Às 7h30, liguei mais três vezes. Não há resposta.
«Harold», sussurrei, andando pela cozinha. «Onde está você?”
Recordações daquela terrível luta que tivemos no ano passado vieram-me à mente. Foi a única vez que duvidei dele. Eu tinha encontrado um texto de seu ex em seu telefone — não glamour, mas amigável o suficiente para me fazer pensar. Ele explicou, pediu desculpas e prometeu que não voltaria a acontecer. E eu acreditei nele.
Agora, meus pensamentos correram. Ele estava deitado naquela altura? Estava a passar-se mais alguma coisa?
Às 8: 00 da tarde, liguei-lhe outra vez. Ainda nada.
Na décima chamada, minhas mãos tremiam. Minha mente estava cheia de piores cenários. E se ele sofreu um acidente? E se ele não voltasse para casa?
Na décima quinta tentativa, alguém finalmente atendeu.
«Olá?»Eu disse, Minha voz rachando.
A voz de uma mulher respondeu, calma e factual. «Ele não pode falar agora. Está com a mulher na sala de parto. Ela vai ter o bebé deles.”
Por um segundo, pensei que a tinha ouvido mal.
«Sinto muito», eu disse. «O quê?”
«Ele está com a mulher», repetiu. «Ela está em trabalho de parto. Ele está a ajudá-la.”
A linha morreu.
Meu telefone escorregou da minha mão e bateu no chão. Minhas pernas pareciam ceder, e minha mente correu.
A mulher dele? O bebé deles?
De que estava ela a falar?
Não conseguia respirar. Meu peito estava apertado. Eu tropecei na sala de estar e afundei no sofá. As luzes da árvore borraram — se quando as lágrimas encheram os meus olhos.
Isso foi algum tipo de erro? Uma piada cruel? Ou foi a verdade?
Olhei para o telefone no chão, querendo que ele tocasse novamente. Meu coração bateu em meus ouvidos.
Não sabia em que acreditar.
Sentei — me no quarto da Denise, balançando-a sob a luz fraca da pequena lâmpada da cómoda. Ela se mexeu em seu sono, sua pequena mão ondulando em torno da borda de seu cobertor.
«Sinto muito, baby», sussurrei, escovando uma lágrima da minha bochecha. «Não era assim que esta noite deveria ser.”
O peso no meu peito estava esmagando. A véspera de Natal, a nossa primeira como família, foi arruinada. O Harold tinha desaparecido e eu nem sabia porquê. Meu coração doía ao olhar para o rosto Pacífico de Denise. Eu senti como se estivesse falhando com ela, deixando meu pânico e mágoa tomarem conta.
Beijei-lhe a testa e deitei-a de costas no berço. «Eu vou descobrir isso», eu disse, Embora não tivesse certeza se acreditava.
De volta à sala de estar, o silêncio era insuportável. Liguei a TV para o ruído de fundo, mas não conseguia focar na tela. Minha mente repetiu a chamada repetidamente. «Ele está com a esposa, ajudando-a durante o parto.”
A mulher dele.
Olhei para o relógio. Meia-noite veio e foi, e ainda nenhuma palavra. A comida sobre a mesa tinha passado muito tempo fria. Eu andei em círculos ao redor da casa, memórias de Harold enchendo todos os cantos.
Pensei no primeiro Natal que passámos juntos, só nós os dois num pequeno apartamento. Ele me surpreendeu com um fio de luzes e uma árvore de plástico barata, e nós rimos a noite toda decorando-a.
Como havíamos passado disso para aquilo?
Às 4: 00 da manhã, a exaustão puxou-me para o sofá, embora o sono não viesse. Meu telefone ficou em silêncio na mesa de Centro. Eu sentia uma nova onda de raiva e dor toda vez que olhava para ela.
Eu estava farto de imaginar. Precisava de respostas.
Às 7: 00 da manhã, a porta se abriu. Sentei-me, com o coração a bater forte.
Harold entrou, com o cabelo bagunçado, o casaco enrugado. Parecia que não dormia há dias.
«Kelly», ele começou, mas eu o interrompi.
«Não,» eu estalei, ficando de pé. «Não me ‘Kelly’. Onde estavas? Fazes ideia de como foi a noite passada para mim? Pela Denise?”
Seu rosto caiu e ele colocou a bolsa perto da porta. «Sinto muito. Eu não—»
«Você não fez o quê?»Eu interrompi. Minha voz tremeu, mas não consegui parar. «Você não pensou? Não te importaste? Liguei-te quinze vezes, Harold! E quando alguém finalmente respondeu, Foi uma mulher a dizer-me que estavas com a tua mulher e o bebé dela!”
Os olhos de Harold se arregalaram. «O quê? Quem disse isso?”
Levantei as mãos. «Uma enfermeira, eu acho! Ela atendeu o seu telefone e disse que estava na sala de parto com a sua mulher. O que devo pensar?!”
Ele esfregou as mãos no rosto e suspirou. «Kelly, eu posso explicar. Apenas… por favor, deixe-me explicar.”
Cruzei os braços e olhei para ele. «Vá em frente.”
Ele respirou fundo. «Caroline entrou em trabalho de parto ontem à noite. Jake não conseguiu ir ao hospital por causa da tempestade de neve. Ela chamou-me em pânico, e eu não podia dizer não. Afinal, ela é minha irmã.”
Eu pisquei, atordoado. «O quê?”
«Sim. Caroline.»Ele passou a mão pelo cabelo. «Você sabe o quão perto estamos desde que a mãe faleceu. Prometi-lhe que estaria lá para ela, não importa o quê. Quando ela ligou, pensei em ficar até o Jake chegar. Mas as coisas complicaram — se-a pressão arterial aumentou, o ritmo cardíaco do bebé baixou-e ela precisava de mim.”
Senti minha raiva vacilar, mas não estava pronta para deixá-la ir. «Por que você não me ligou? Porque não me contaste o que se estava a passar?”
«Eu pensei que estaria em casa antes mesmo de você perceber», disse ele baixinho. «Mas quando piorou, não pude ir embora. E então, quando eu vi você chamando… » ele olhou para baixo, a culpa pesada em seu rosto. «Entrei em pânico. Não sabia explicar sem o perturbar, por isso ignorei-o. Não devia. Desculpa.”
Eu olhei para ele, meu coração uma mistura de alívio e frustração. «Você tem alguma ideia de como eu estava apavorado? Pensei que me estavas a trair, Harold. Pensei que não Ias voltar.”
A cabeça ergueu-se. «Não! Kelly, não. Eu nunca—»
Levantei uma mão, cortando-o. «Preciso de tempo para processar isso.”
Ele acenou com a cabeça, sua voz mal acima de um sussurro. «Eu entendo.”
Ficamos em silêncio, o peso da noite ainda pairava entre nós.
Com o passar do dia, pensei em tudo o que tinha acontecido. A explicação de Harold fazia sentido, mas a dor persistiu. Não conseguia esquecer o medo, a noite sem dormir ou o som da voz daquela mulher ao telefone.
Mas quando olhei para Harold, sentado do outro lado da sala com Denise nos braços, senti a raiva desaparecer. Seu rosto estava cansado, seus olhos cheios de arrependimento. Ele não era perfeito, mas nenhum de nós era.
«Sinto muito», disse ele novamente, com a voz suave. «Eu nunca quis te machucar. Entrei em pânico. Estava a tentar apoiar a Caroline, mas devia ter pensado em TI e na Denise também. A culpa é minha.”
Eu acenei com a cabeça, a tensão no meu peito diminuindo. «Eu sei que você estava tentando fazer a coisa certa. Preciso que nos comuniquemos melhor. Não posso voltar a passar uma noite dessas.”
«Vamos», disse ele, com a voz firme. «Eu prometo.”
Mais tarde, enquanto embalava Denise, vi Harold fixar as luzes na árvore. A noite tinha sido confusa, dolorosa e imperfeita. Mas quando beijei a testa minúscula da Denise, percebi que o verdadeiro amor não era perfeito. Foi a compreensão, o perdão e a escolha de continuar.
