Quando as lixeiras de Elise se tornaram o alvo das travessuras de seu vizinho amargo, ela estava pronta para uma luta. Mas em vez de confronto, ela serviu pão de banana e bondade.
O que começou como uma guerra silenciosa transformou-se numa amizade inesperada, provando que, por vezes, a melhor vingança é a compaixão. Quando o meu marido, James, faleceu há dois anos, pensei ter resistido à pior tempestade da minha vida. Criar três meninos, Jason (14), Luke (12) e little Noah (9), sozinho não foi fácil. Mas acabámos por encontrar o nosso ritmo.
As coisas estavam finalmente estáveis. Administrável.
Até que o vizinho decidiu fazer guerra às minhas lixeiras.
No início, pensei que fosse o vento ou um cão vadio. Todo dia de lixo, eu acordava para ver as caixas derrubadas, seus conteúdos espalhados pela rua como confetes.
«Maldito Inferno», murmurei na próxima vez que vi. «De novo não.”
Eu não teria escolha a não ser pegar um par de luvas, uma vassoura, Sacos de lixo novos e começar a limpar antes que a Associação de proprietários de casas pudesse entrar com outra multa.
Três multas em dois meses. Os HOA não estavam a jogar de forma justa. Na verdade, deixaram bem claro que já não aceitavam as minhas desculpas.
Mas numa terça-feira de manhã, com café a vapor na minha mão, apanhei-o em flagrante. Da janela da minha sala, vi o meu vizinho, Edwin, um homem de 65 anos que vivia sozinho, a atravessar a rua.
Ele nem sequer hesitou. Com um movimento rápido, ele derrubou minhas caixas e arrastou de volta para sua casa como se nada tivesse acontecido.
O meu sangue fervia.
Eu estava a meio caminho de pegar meus sapatos quando Noah desceu as escadas, pedindo ajuda com seus trabalhos de matemática.
«Mãe, por favor! São apenas duas perguntas. Lembre-se de que estávamos falando sobre isso quando você estava jantando ontem à noite e dissemos que voltaríamos a isso, mas não o fizemos», ele divagou.
«Claro, vamos lá», eu disse. «Vou buscar um pouco de sumo de laranja e depois podemos trabalhar nisso rapidamente.”
Lição de casa primeiro, guerra do lixo depois.
Na semana seguinte, fiquei de guarda.
Desta vez, eu estava pronto.
E com certeza, lá estava ele às 7h04, derrubando as caixas com uma estranha satisfação antes de recuar para dentro.
Foi isso. Já foi o suficiente.
Atravessei a rua com adrenalina. Seu alpendre era austero, sem tapete de boas-vindas, sem vasos de plantas, apenas pintura descascada e persianas desenhadas. Levantei o punho para bater, mas algo me impediu.
O silêncio. A quietude de tudo.
Eu hesitei, mão congelada no ar. O que é que eu ia dizer?
«Pare de derrubar minhas caixas, seu velho lunático?”
Isso resolveria alguma coisa?
Fui para casa, fumegante, mas pensativo. Que tipo de pessoa se levanta ao amanhecer só para mexer com o vizinho?
Alguém zangado. Alguém solitário. Alguém com dor, talvez?
«Você só vai deixá-lo escapar impune?»Jason perguntou naquela noite, de braços cruzados e claramente pronto para lutar por mim. «Ele anda por cima de nós, Mãe.”
«Não vou deixá-lo escapar impune, amor», respondi, batendo na lateral da tigela enquanto mexia. «Estou mostrando a ele que há uma maneira melhor.”
«E quando os assados não funcionam, mãe?»Jason perguntou, olhando a massa de pão de banana na tigela.
«Então, meu pequeno amor, eu vou colocá-lo nele. Temos um acordo?”
Meu filho sorriu e depois acenou com a cabeça.
Mas foi durante a preparação do jantar, enquanto preparava uma lasanha, que pensei… em vez de combater fogo com fogo, e se eu lutasse com algo… inesperado?
Na semana seguinte, não fiquei de guarda.
Em vez disso, eu assei.
Pão de Banana primeiro, especificamente a receita favorita de James. O cheiro trouxe de volta memórias que eu não me deixava demorar há muito tempo. Enrolei o pão em papel alumínio, amarrei-o com um pedaço de barbante e deixei-o no alpendre do Edwin.
Nenhuma Nota, nenhuma explicação. Só pão.
Por alguns dias, o pão de banana permaneceu intocado em sua varanda. As caixas permaneceram em pé, mas eu ainda não tinha certeza do que estava passando pela cabeça dele.
Na manhã seguinte, o pão embrulhado em papel alumínio tinha desaparecido. Um bom sinal, talvez.
Encorajado, dobrei.
Uma caçarola seguiu o pão de banana. Em seguida, uma tigela de sopa de macarrão de galinha.
Os dias transformaram-se em semanas, e nem uma vez o vi abrir a porta ou reconhecer a comida. Mas ele também não derrubou as caixas novamente.
«Mãe, você está ficando mole», disse Jason uma noite, olhando para o prato de biscoitos que eu estava prestes a entregar.
«Não, Não estou», respondi, calçando meus tênis. «Estou sendo estratégico.”
Os biscoitos fizeram o truque. Naquele sábado, quando os coloquei no alpendre, a porta se abriu.
«O que você quer?»ele perguntou.
Virei-me para encontrá-lo olhando para fora, seu rosto alinhado com a idade e o que parecia ser anos de solidão. Ele não parecia zangado. Apenas … cansado.
«Fiz muitos biscoitos», disse, segurando o prato como uma oferta de paz.
Ele olhou para mim por um longo momento, depois suspirou.
«Tudo bem. Entra.”
O interior de sua casa era escuro, mas surpreendentemente arrumado. Estantes de livros revestiam todas as paredes, empilhadas com romances, álbuns de fotos e outras bugigangas. Ele fez sinal para que eu me sentasse no sofá desgastado, e depois de um momento de silêncio constrangedor, ele falou.
«Minha esposa faleceu há quatro anos», começou ele, com a voz parada. «Cancro. Depois disso, os meus filhos… bem, seguiram em frente com as suas vidas. Não vi muitos deles desde então.”
Eu acenei com a cabeça, deixando-o levar o seu tempo.
«Eu te veria com seus filhos», continuou ele. «Rindo, ajudando uns aos outros. Doeu. Irritou-me, apesar de não ter sido culpa tua. Derrubar as caixas foi estúpido, eu sei. Só não sabia o que fazer com tudo.”
«Você não vai até seus vizinhos e diz a eles que está infeliz», disse ele, balançando a cabeça. «Não foi assim que fui criado. Você engarrafa e lida com isso.”
Sua voz estalou na última palavra, e eu senti minha frustração derreter. Não se tratava de lixeiras. Era sobre tristeza. Sobre a solidão.
«Sinto muito», disse ele, com a cabeça baixa.
«Eu te perdoo», respondi, significando cada palavra.
«Eu nem sei o seu nome», disse ele.
«Elise», eu disse. «E eu sei que você é Edwin. O meu marido mencionou-o uma ou duas vezes.”
Então, convidei-o para se juntar ao meu clube do livro de sábado na biblioteca. Ele olhou para mim como se eu tivesse sugerido que saltasse de uma ponte.
«Clube do livro? Com estranhos!”
«Eles não são estranhos», eu disse. «Na verdade não. São vizinhos. Amigos que ainda não conheceste.”
Foi preciso algum convencimento, mas no sábado seguinte, Edwin arrastou-se para a biblioteca, com as mãos enfiadas nos bolsos. Ele não falou muito naquela primeira reunião, mas ouviu.
No terceiro, ele estava recomendando romances e trocando piadas com os outros membros.
O verdadeiro ponto de viragem veio quando uma das senhoras, Victoria, uma viúva ágil na casa dos Setenta, convidou-o para o seu jogo semanal de bridge. Ele aceitou.
A partir de então, ele não era apenas meu vizinho mal-humorado. Ele era Edwin, o cara que trouxe scones caseiros para o clube do livro e sempre tinha uma linha seca na manga.
As caixas permaneceram em pé. As multas Hoa cessaram.
E O Edwin? Ele já não estava sozinho.
Uma noite, enquanto eu o observava rindo com Victoria e os outros jogadores do bridge em sua varanda, Jason apareceu ao meu lado.
«Acho que você não era mole, afinal», disse ele, sorrindo.
«Não», eu disse, sorrindo enquanto eu franzia o cabelo dele. «Às vezes, a melhor vingança é apenas um pouco de bondade.”
E naquele momento, percebi uma coisa: não estávamos apenas a ajudar o Edwin a curar-se. Ele também nos estava a ajudar.
A primeira vez que Edwin veio jantar, parecia que não sabia o que fazer consigo mesmo. Ele apareceu segurando uma garrafa de cidra espumante como se fosse um tesouro raro. Sua camisa estava passada recentemente, mas ele ainda puxou a gola como se pudesse estrangulá-lo a qualquer momento.
«Você não precisava trazer nada», disse calorosamente.
Ele deu de ombros, seus lábios se contraindo em algo que parecia um sorriso.
«Não queria vir de mãos vazias, Elise», disse. «É educado.”
Os meninos estavam pondo a mesa, Noah cuidadosamente colocando garfos, Luke arrumando os óculos e Jason acendendo uma vela no centro. Eles olharam para Edwin com curiosidade, um pouco cautelosos.
O jantar foi simples, mas reconfortante: frango assado, purê de batatas e cenouras glaceadas com mel, com um pedaço de pão crocante e molho ao lado. Não era chique, mas era uma das refeições favoritas de James. Era algo que sempre trazia calor à mesa, por mais caótico que fosse o dia.
«Cheira bem aqui», disse Edwin enquanto se sentava, seus olhos correndo como se ele estivesse tentando captar todos os detalhes da sala.
«O frango da mamãe é famoso em nossa família», disse Noah orgulhosamente, colocando uma montanha de purê de batatas em seu prato. «Ela faz o melhor.”
«Elogios», disse Edwin, olhando para mim.
Todos nós nos acomodamos e, durante algum tempo, o único som era o tilintar de garfos e facas contra pratos. Mas logo, os meninos começaram a apimentar Edwin com perguntas.
«Você gosta mais de frango ou bife?»Luke perguntou.
«Galinha», respondeu Edwin após um momento de reflexão. «Mas só se for cozinhado tão bem como isto.”
O Noah riu-se.
«Qual é o seu livro favorito? A mãe diz que gostas de ler muito.”
«É difícil», disse Edwin, esfregando o queixo. «Talvez para matar um Mockingbird. Ou Moby Dick.”
Jason, sempre o cético, levantou uma sobrancelha.
«Você realmente terminou Moby Dick?”
Isso fez Edwin rir, um som profundo e caloroso que parecia surpreendê-lo.
«Não vou mentir. Levei um ano.”
De sobremesa, torta de maçã com uma bola de sorvete de baunilha, Edwin relaxou completamente. Os meninos estavam trocando histórias sobre a escola, e ele estava rindo, até mesmo provocando Jason sobre seu próximo teste de matemática.
Enquanto limpava os pratos, olhei para ver Edwin ajudando Noah a cortar sua torta em pedaços pequenos, mostrando pacientemente a ele a melhor maneira de equilibrar o sorvete no garfo. Foi um momento tão delicado e o meu coração apertou-se um pouco.
Quando o jantar terminou e os meninos fugiram para terminar o dever de casa, Edwin ficou na cozinha, secando pratos enquanto eu os lavava.
«Você tem uma boa família», disse ele baixinho.
«Obrigado», respondi, entregando-lhe um prato para secar. «E você é bem-vindo aqui a qualquer momento. Sabes disso, certo?”
Ele acenou com a cabeça, sua garganta balançando enquanto engolia.
«Eu faço agora.”
