Quando meu marido anunciou presunçosamente que iria de férias sem mim porque eu» não trabalho», sorri docemente e o deixei ir. Mas por trás desse sorriso? Uma tempestade estava se formando. Ele pensou que eu não fiz nada o dia todo. Ele estava prestes a descobrir exatamente o quão errado ele estava.
Há três meses que não dormia uma noite inteira. Não desde que a Lily chegou e virou as nossas vidas de cabeça para baixo com os seus punhos minúsculos e pulmões poderosos.
Não me interpretem mal: eu amava a minha filha mais do que tudo, mas a exaustão era real. A licença de maternidade era muito mais trabalho do que estar no escritório.
Naquela tarde, eu estava saltando Lily em meus braços, tentando aquietar sua agitação, enquanto simultaneamente dobrar roupa com a minha mão livre.
Meu cabelo não era lavado há quatro dias e eu estava usando a mesma camiseta manchada de cuspe pelo segundo dia consecutivo.
Keith chegou em casa e entrou na sala de estar parecendo fresco e fresco em seu botão para baixo e calças. Nem um fio de cabelo fora do lugar.
«Como foi o seu dia?»ele perguntou.
Eu forcei um sorriso. «O habitual. Lily era exigente a maior parte da tarde.”
Keith caiu no sofá e esticou as pernas.
«Cara, o trabalho foi brutal hoje.»Ele tirou os sapatos. «Três reuniões consecutivas. Estou morto.”
Mordi a língua. «O jantar está no forno. Deve estar pronto em cerca de vinte minutos.”
«Ótimo», disse Keith, agarrando o controle remoto. «Estou morrendo de fome.”
Lily começou a chorar novamente. Eu a sacudi com mais vigor, dando-lhe tapinhas nas costas e fazendo barulhos de silêncio.
Keith recostou-se e suspirou. «Deve ser bom ficar em casa o dia todo com Lily. É como umas férias permanentes.”
Uma risada escapou dos meus lábios, dura e quebradiça. «Umas férias? Achas que isto é Férias?”
Keith deu de ombros. «Você sabe o que quero dizer. Não estás a trabalhar agora, por isso não te cansas como eu.”
Eu olhei para ele, imaginando se ele sempre foi tão ignorante ou se foi um desenvolvimento recente. Antes que eu pudesse responder, o temporizador no forno tocou. A Lily chorou mais alto.
«O jantar está pronto», eu disse categoricamente, entregando-lhe o bebê. «É a sua vez.”
Keith pegou Lily desajeitadamente, segurando-a como se ela pudesse explodir. «Mas acabei de chegar em casa. Preciso de relaxar.”
«E eu preciso colocar o jantar na mesa», respondi, caminhando para a cozinha. «A menos que você prefira fazer isso?”
Ele franziu a testa, mas não discutiu. Pequenas vitórias.
Uma semana depois, Keith voltou para casa com um sorriso tão largo que pensei que seu rosto poderia se dividir em dois.
«Adivinha?»ele disse, deixando cair a pasta pela porta.
Eu estava na sala de estar, saltando um lírio agitado no meu quadril. «O quê?”
«Mamãe e papai vão para um resort na próxima semana e me convidaram para vir.»Seus olhos brilhavam de excitação. «Vou na próxima semana.”
Eu congelei no meio do Salto. «Espera … o quê? ”
«Sim, é um lugar incrível em Cancun. Tudo incluído. Cinco dias de sol, areia e relaxamento.»Ele suspirou feliz. «Eu preciso de uma pausa.”
Um som estranho borbulhou do meu peito. Levei um momento para perceber que estava rindo — não de humor, mas de pura e pura descrença.
«E eu?»Finalmente consegui.
Keith acenou com a mão com desdém. «Querida, você não trabalha, então não precisa de férias. Você está basicamente em um já.”
Eu pisquei lentamente, a raiva se acumulando dentro de mim tão intensa que pude senti-la aquecendo meu sangue.
Mas em vez de lançar a mamadeira na minha mão em seu crânio grosso, sorri docemente.
«Claro, querida. És o único ganha-pão. Vai divertir-te.”
Keith não percebeu o brilho perigoso em meus olhos. Ele apenas sorriu, beijou minha bochecha e subiu as escadas, provavelmente para arrumar o calção de banho.
Grande erro.
Enquanto Keith se preparava para sua pausa» merecida», fiz meus próprios planos. Planos secretos que envolviam ensinar ao meu marido uma lição que ele não esqueceria tão cedo.
Na manhã da sua partida, dei-lhe um beijo de despedida com um sorriso tão genuíno que até me surpreendeu. Mas então, eu estava prestes a obter o meu próprio tipo de satisfação.
«Divirtam-se», disse alegremente. «Não se preocupem connosco.”
«Eu não vou», respondeu Keith, perdendo completamente o ponto. «Vemo-nos daqui a cinco dias.”
Assim que o carro dele desapareceu na rua, entrei em acção.
Primeiro, esvaziei a geladeira. Afinal, ele claramente pensou que os mantimentos apareciam do nada, já que eu não fazia nada o dia todo.
Em seguida, juntei todas as peças de roupa suja da casa e empilhei-as em frente à máquina de lavar.
Entrei na nossa conta conjunta e cancelei todos os pagamentos automáticos: Electricidade, Água, internet e serviços de streaming. Tudo.
Depois arrumei todo o berçário da Lily. Berço, trocador, fraldas, lenços, roupas — tudo isso entrou no carro.
Finalmente, escrevi uma nota e deixei-a no balcão da cozinha:
«Lily e eu também estamos de férias. Não esperem acordados.”
Desliguei o telefone, prendi a Lily na cadeirinha do carro e fui até a casa da minha mãe.
A liberdade nunca foi tão boa.
Keith tinha prometido ligar todas as noites, então eu sabia que não demoraria muito para ele perceber que algo estava errado, mesmo que ele estivesse sendo incrivelmente denso sobre quanto trabalho eu coloquei em nossa casa.
Dois dias depois, liguei o telefone novamente.
Seus textos frenéticos começaram a rolar quase imediatamente.
«Sharon, por que você não atende o telefone? Estou preocupado. Chego cedo a casa e estarei em casa esta noite.”
«Sharon, onde você está?? Onde está a Lily? Como assim, estás de férias?”
«O frigorífico está vazio. Tive de comer comida para viagem!”
«Por que a conta de luz está atrasada? Estão a ameaçar desligá-lo!”
«Onde estão as minhas roupas de trabalho? Tenho uma reunião amanhã!”
Eu o deixei cozinhar por mais um dia inteiro antes de responder com um texto simples:
«Relaxa, querida! Como não trabalho, pensei que não se importaria de tratar das coisas enquanto eu também fazia uma pausa.”
Sua resposta foi imediata e desesperada:
«EU ENTENDO, OK? Estava errado. Por favor, Volta!”
Sorri para o meu telefone. Mensagem recebida.
Dois dias depois, entrei pela porta da frente com Lily no quadril, examinando os danos.
Havia pratos empilhados no alto da pia e recipientes para levar espalhados pelo balcão. A situação da Lavandaria tinha-se agravado.
E no meio de tudo estava Keith, com a barba por fazer e com os olhos arregalados, parecendo que não dormia desde que voltou.
«Você está de volta», disse ele, com a voz estalando de alívio.
«Parece que você teve uma pausa relaxante», respondi, assumindo sua aparência desgrenhada.
Keith passou a mão pelo cabelo. «Sharon, sinto muito. Fui um idiota.”
«Vá em frente», perguntei, ajustando Lily em meus braços.
«Eu não percebi o quanto você realmente faz por aqui. O dia todo, todos os dias.»Ele gesticulou impotente para o caos que nos rodeia. «Eu não conseguia nem manter as coisas funcionando por uma semana.”
«E?”
«E eu fui egoísta e errado ao sugerir que ficar em casa com Lily não é trabalho. É mais trabalho do que eu no escritório. Devia ter visto isso.»Ele se aproximou, seus olhos implorando. «Sinto muito.”
Eu balancei a cabeça lentamente, deixando-o refogar um pouco mais.
«Senti tanta falta de vocês dois», continuou ele. «A casa parecia vazia sem você.”
«A casa está vazia», disse. «Levei tudo o que era importante.”
Um pequeno sorriso atravessou sua miséria. «Sim, também reparei nisso.”
Enfiei a mão na bolsa e puxei um pedaço de papel dobrado. «Aqui.”
Keith aceitou, franzindo a testa. «O que é isto?”
«É uma lista de Tarefas», expliquei. «A partir de agora, estamos dividindo todas as tarefas.”
Seu rosto ficou pálido. «Tudo…?”
«Isso mesmo», eu disse, dando tapinhas em seu ombro. «Como eu não ‘trabalho’ e tudo, presumo que você não terá problemas em fazer metade disso enquanto eu faço algumas pausas muito necessárias.”
Keith olhou para a lista, engoliu com força e acenou com a cabeça. «Isso é justo.”
«Estou feliz que você pense assim», eu disse, finalmente sentindo uma verdadeira forma de sorriso. «Porque eu reservei um dia de spa para sábado,e você está de plantão.”
O Keith procurou a nossa filha. «Ei, princesa», ele sussurrou, segurando-a perto. «Papai sentiu sua falta.”
Lily gorgolejava feliz, completamente inconsciente da mudança de poder que acabara de ocorrer em nossa casa.
«Vou fazer melhor», prometeu Keith, olhando para mim por cima da cabeça de Lily. «Juro.”
«Você vai», eu concordei. «Porque se você sugerir novamente que cuidar de nossa filha não é um trabalho real, vou levar mais do que apenas suas fraldas da próxima vez.”
Ele riu nervosamente. «Mensagem recebida.”
«Bom», eu disse, indo em direção ao quarto. «Agora, eu vou tomar um banho sem um pequeno humano gritando por minha atenção. Achas que aguentas o jantar?”
«Eu vou descobrir», disse Keith, saltando Lily suavemente.
Quando me afastei, ouvi-o sussurrar para a nossa filha: «a tua mãe é assustadora, sabias? Mas não diga a ela que eu disse isso — já estou com problemas suficientes.”
Sorri para mim mesmo. Lição plenamente aprendida.