Quando meu avô faleceu, achei que a parte mais difícil seria seguir em frente. Nunca imaginei que ele começaria a me visitar nos meus sonhos com a mesma mensagem estranha todas as noites. Não queria acreditar que significava algo — até o dia em que finalmente cedi e fui até o porão.
Não sei se você já se sentiu realmente preso — como se estivesse correndo no mesmo lugar enquanto o mundo ao seu redor continua se movendo. Essa é a minha vida em poucas palavras. Tenho 22 anos e trabalho como caixa em um supermercado decadente. É o tipo de trabalho em que você sorri e acena enquanto as pessoas mal fazem contato visual, torcendo para que o caixa não trave de novo.
O salário é péssimo e, depois de pagar o aluguel e as contas do meu minúsculo apartamento, mal sobra dinheiro para comprar comida.
Mas a vida nem sempre foi assim. Cresci na casa do meu avô — um lugar aconchegante, com pisos que rangiam e paredes cheias de fotos antigas da família. Ele criou a mim e ao meu irmão mais velho, Tyler, depois que nossos pais morreram em um acidente de carro.
Vovô fez o possível para nos dar uma boa vida e me ensinou tudo o que sei sobre trabalho duro e bondade.
Mas Tyler? Ele não poderia ser mais diferente. Assim que completamos 18 anos, descobrimos que nossos pais tinham nos deixado uma pequena herança. Não era uma fortuna, mas poderia ter tornado a vida um pouco mais fácil.
Tyler não se importou em dividir. Ele esvaziou a conta, pegou dinheiro emprestado do vovô e sumiu sem dizer uma palavra.
Nunca mais o vi.
Vovô e eu não falávamos muito sobre Tyler depois disso. Doía demais. Nos concentramos em seguir em frente, consertar coisas pela casa e passar os fins de semana pescando no lago. Esses eram os bons tempos.
Depois que o vovô faleceu, achei que a pior parte havia passado. Achei que o silêncio na casa, a cadeira vazia à mesa e o murmúrio das lembranças seriam o pior. Mas eu estava errado.
Foi tudo tão rápido. Apenas duas semanas atrás, entrei na casa depois do meu turno, com sacolas de compras nas mãos, e o encontrei no chão. Seu suéter favorito estava encharcado de chá derramado, e a palavra cruzada que ele estava fazendo estava inacabada na mesa de centro.
Lembro-me de soltar as sacolas, gritar seu nome e sacudi-lo, como se pudesse acordá-lo se tentasse com força suficiente.
Ataque cardíaco, disseram os médicos. Rápido e inesperado. Nada que alguém pudesse ter feito.
No funeral, fiquei esperando Tyler aparecer. Não porque eu queria que ele estivesse lá, mas porque parecia errado ele não estar. Mas, como sempre, meu irmão não se importou o suficiente para dar as caras. Só eu, alguns vizinhos e um caixão para o qual eu não estava pronto para dizer adeus.
Foi aí que os sonhos começaram.
No começo, não parecia estranho. Claro que eu sonharia com o vovô — ele era a única família que me restava. Nos sonhos, estávamos de volta ao lago, sentados naquele velho píer de madeira com nossas varas de pesca, como costumávamos fazer.
Vovô estava como sempre: boné virado para trás, mangas arregaçadas, sorrindo como se não tivesse uma preocupação no mundo.
«Pegou alguma coisa?», perguntei em um dos sonhos, observando minha linha flutuar na água.
«Não», ele disse, sorrindo. «Você está assustando os peixes com toda essa conversa.»
Eu ri, e por um momento, tudo pareceu normal. Mas então seu rosto ficou sério, e ele se inclinou para perto.
«Escute, garoto», ele disse. «Confira a caixa vermelha no meu porão.»
Na primeira vez, acordei e ignorei. O luto faz coisas estranhas com a gente. Mas os sonhos não pararam. Todas as noites, a mesma cena. As mesmas palavras.
«Confira a caixa vermelha no meu porão.»
Depois de uma semana, eu não aguentava mais.
«Tá bom, vovô», murmurei uma manhã, parado no topo da escada do porão. «Vamos ver do que se trata tudo isso.»
O ar lá embaixo era pesado, como o peso de mil memórias. E então eu a vi — um brilho vermelho espiando debaixo de uma pilha de jornais velhos.
Meu coração disparou. Será que isso realmente significava algo?
A caixa vermelha estava exatamente onde o vovô disse que estaria, debaixo de uma pilha empoeirada de jornais. Por um segundo, apenas fiquei olhando para ela, sem saber se estava mais aliviado ou assustado.
«Bom, vovô», murmurei, limpando as mãos no jeans, «vamos ver o que era tão importante.»
A tampa rangeu ao abrir, e eu não pude deixar de rir. Lá dentro, não havia nada além de equipamentos de pesca — carretéis de linha, uma caixa de anzóis enferrujados e um conjunto de iscas. Havia até mesmo o velho molinete que o vovô chamava de «amuleto da sorte», embora eu ache que nunca tenha pegado nada com ele.
Peguei o molinete, virando-o nas mãos. «Era disso que se tratava todo esse mistério?», ri. «Você realmente me fez surtar por causa de uma caixa de pesca?»
Balançando a cabeça, coloquei o molinete de volta e fechei a tampa. Talvez os sonhos fossem só meu cérebro se agarrando a ele. Talvez fosse tudo bobagem.
Enquanto me virava para sair, meu pé esbarrou em uma caixa próxima.
«Droga!», resmunguei enquanto toda a pilha balançava perigosamente antes de desmoronar com um estrondo caótico.
Mas então, algo chamou minha atenção — uma porta de metal embutida na parede.
Um cofre.
Fiquei paralisado, meu coração martelando no peito. «Você só pode estar brincando.»
Ajoelhei-me, passando os dedos pelo metal frio.
«Tentemos a combinação…», murmurei.
Experimentei a data de aniversário do vovô. Nada. Depois, tentei a do Tyler, só para ver. Ainda nada.
«Vamos lá», sussurrei, limpando o suor da testa. Então, quase por instinto, tentei minha própria data de nascimento.
Click.
O som ecoou no porão silencioso, e eu congelei.
Lentamente, puxei a porta. Lá dentro, pilhas organizadas de dinheiro — tanto que mal conseguia acreditar nos meus olhos. Pelo menos cinquenta mil dólares.
Com as mãos trêmulas, puxei um bilhete escondido debaixo das notas. Era a caligrafia do vovô, trêmula, mas familiar.
«Para o meu garoto — tudo o que não pude te dar em vida. Use isso para construir algo bom e não deixe o mundo te derrubar. Com amor, Vovô.»
Lágrimas nublaram minha visão enquanto eu segurava o bilhete.
«Obrigado, vovô», sussurrei.
Seis meses depois, as portas do Peter’s Coffee se abriram. Um café aconchegante na esquina da rua principal.
O dinheiro mudou tudo.
E na última noite, enquanto eu fechava a loja, olhei para o molinete pendurado na parede e sorri.
«Viu, vovô?», disse suavemente. «Eu consegui.»
E juro que senti uma brisa quente passar pelo café, mesmo com as portas fechadas.
E na minha mente, ouvi sua voz, clara como sempre:
«Você fez um bom trabalho, garoto. Um trabalho muito bom.»
