Minha mãe e eu estávamos desfrutando de um raro e elegante jantar quando uma mulher barulhenta irrompeu, perturbando todo o restaurante. Quando tentamos ignorá-la, ela atirou comida pela mesa, espalhando molho no vestido da minha mãe. Eu não ia deixar isso passar.
Minha mãe e eu estávamos esperando por esse jantar há semanas. Só nós duas, uma rara oportunidade de aproveitar algo especial sem pressa, obrigações ou distrações.
Eu escolhi o restaurante com cuidado. Era um dos melhores da cidade, elegante mas sem ser excessivo, com iluminação suave, jazz suave flutuando no ar e o zumbido tranquilo das conversas.
Era o tipo de lugar onde as pessoas falavam em voz baixa, onde os garçons se moviam graciosamente entre as mesas. Tudo ali parecia um pouco mais refinado.
Mamãe raramente se entregava ao luxo. Ela era o tipo de mulher que sempre colocava os outros em primeiro lugar, nunca gastando dinheiro consigo mesma. Quando eu crescia, ela sempre se certificava de que eu tinha o que precisava antes de considerar seus próprios desejos.
Então, naquela noite, eu queria que ela simplesmente aproveitasse. Ela passou um tempo extra se preparando, escolhendo com cuidado um vestido azul marinho que destacava os olhos dela. Eu podia ver que ela se sentia bem nele, e vê-la assim me fazia bem também.
“Está maravilhoso,” disse mamãe enquanto desdobrava o guardanapo.
Eu sorri. “Você merece.”
Um garçom se aproximou com um sorriso caloroso. “Boa noite, senhoras. Gostariam de começar com algo para beber?”
Mamãe me olhou. “O que você acha?”
“Estamos comemorando,” disse eu. “Vamos pedir um vinho.”
O garçom acenou com a cabeça, e justo quando ele se afastava, a porta do restaurante se abriu.
Uma mulher na casa dos 50 anos entrou, vestindo uma blusa chamativa de estampa de onça, com o cabelo loiro exageradamente armado, já com o celular no viva-voz. Sua voz cortou a atmosfera tranquila como uma motosserra.
“Sim, então, de qualquer forma, eu disse a ela que é melhor ela não fazer isso comigo!”
Cabeças se viraram. As conversas diminuíram. A suave elegância do restaurante quebrou sob a presença dela.
Uma voz profunda e retumbante respondeu pelo telefone. “Ah, você SABE que ela vai.”
Ela riu, uma risada aguda e estridente que fez as pessoas se encolherem. Mamãe se mexeu na cadeira, seus ombros tensos, enquanto eu suspirava, já me arrependendo de ela ter se sentado tão perto de nós.
A mulher desfilou até a mesa ao lado da nossa e se largou na cadeira, colocando o celular contra o copo de água. Ela não fez nenhum esforço para abaixar a voz.
“Eu disse a ela: ‘Eu VOU TE ACABAR!’” continuou, praticamente gritando, enquanto atirava a bolsa sobre a mesa. Ela gesticulava exageradamente, com a mão livre movendo-se pelo ar em grandes gestos.
Um casal sentado ao lado dela trocou olhares. O homem se inclinou em direção ao garçom, sussurrou algo, e momentos depois, eles foram discretamente escoltados para uma mesa distante dela. Ela não percebeu. Ou não se importou.
O garçom voltou com nosso vinho, colocando as taças diante de nós, sua voz mais baixa do que antes. “Gostariam de um momento antes de fazer o pedido?”
Eu forcei um sorriso educado. “Sim, por favor.”
Mamãe exalou, balançando a cabeça. “Tem gente que não tem noção.”
Bebi um gole de vinho e acenei com a cabeça em direção ao prato dela. “Vamos focar na comida.”
Mamãe sorriu, sempre escolhendo o caminho mais nobre. Pegou o garfo, enrolou um pouco de macarrão e deu uma mordida, saboreando o momento.
Então, o desastre aconteceu. Foi tão rápido. A mulher soltou outra gargalhada alta e esticou o braço, ainda com o garfo na mão. Um pedaço de molho vermelho espesso voou pelo ar.
Eu vi tarde demais. Ele aterrissou diretamente no vestido da minha mãe.
O tecido azul marinho agora tinha uma mancha vermelha brilhante na frente.
Um silêncio caiu sobre a sala. O som dos garfos batendo nos pratos parou. Os outros clientes se viraram, os olhos arregalados enquanto percebiam o que acabara de acontecer.
Olhei para minha mãe. Ela congelou no lugar, o garfo pairando no ar, seu olhar fixo na mancha. Lentamente, ela o colocou para baixo.
Eu me virei para a mulher.
Ela tinha visto. Ela viu o molho atingir o vestido da minha mãe.
E então, ela sorriu de canto.
“Ops.”
Isso foi tudo. Nenhuma desculpa, nenhuma preocupação, nem sequer um segundo olhar antes de voltar a olhar para o celular.
Mamãe pegou o guardanapo, pressionando a mancha com movimentos lentos e cuidadosos. Ela não disse nada, mas eu pude ver a decepção nos olhos dela, o momento de dor que ela tentava engolir.
Ela continuou pressionando a mancha, com a expressão calma, mas eu sabia o que estava se passando. Ela não era do tipo que fazia escândalo, não importava o quanto merecesse. Mas eu não era minha mãe.
Me inclinei, minha voz afiada, mas firme. “Com licença, você acabou de sujar toda a comida em cima da minha mãe.”
A mulher mal olhou para cima do celular. “É, bem, acidentes acontecem.” Sua voz era plana, desdenhosa, como se tivesse derramado uma gota de água e não arruinado a noite de alguém.
Meus dedos se apertaram em torno do copo. “Certo. Igual seria um acidente se alguém esbarrasse na sua mesa e—ops—derramasse esse copo bem cheio de vinho?”
Isso chamou a atenção dela.
Seus olhos se fixaram no líquido vermelho profundo, girando perigosamente perto da borda. Eu inclinei ligeiramente o copo, o suficiente para deixar ela imaginar o pior.
“Você não faria isso,” ela zombou, mas sua voz perdeu parte da intensidade.
Sorri. “Não faria?”
Pela primeira vez, ela parecia desconfortável.
Ela se sentou um pouco mais reta, finalmente abaixando o celular. “Escuta, querida, não seja tão dramática. É só um pouco de molho. Sua mãe pode mandar limpar a seco.”
Uma respiração aguda saiu pelo meu nariz. “Não é sobre o vestido. É sobre o mínimo de decência humana.”
Ela revirou os olhos e pegou o garfo. “Jesus. As pessoas estão tão sensíveis hoje em dia.”
Antes que eu pudesse responder, uma nova voz se fez ouvir.
“Senhora.”
O gerente do restaurante apareceu ao nosso lado. Ele era alto, vestindo um terno preto impecável, com a expressão cuidadosamente composta. Sua voz era suave, educada, mas firme. Ele havia visto tudo.
Ele se virou primeiro para minha mãe. “Peço desculpas pelo ocorrido. Por favor, nos perdoe pelo inconveniente, e, claro, a sobremesa está por nossa conta.”
Mamãe, sempre graciosa, assentiu. “Muito gentil de sua parte.”
Então o gerente se virou para a mulher.
“E quanto a você,” disse ele, com um sorriso educado, mas sem alcançar os olhos, “abaixe sua voz ou saia. Ah, e só para você saber—” ele apontou para o casal que havia se mudado antes “—nós cobrimos a refeição deles. Ninguém deveria ter que passar por um comportamento tão inconsiderado.”
A mulher piscou. “Desculpe?”
“Você ouviu,” a voz dele ainda estava controlada, mas sua paciência tinha se esgotado.
Ela soltou uma risada incrédula. “Você está falando sério? Isso é discriminação.”
“De jeito nenhum, senhora,” respondeu o gerente suavemente. “Nós apenas valorizamos clientes respeitosos.”
Por um momento, parecia que ela ia argumentar. Sua boca se abriu, mas então ela olhou ao redor da sala, percebendo o jeito que as pessoas a estavam encarando. O peso de dezenas de olhos julgadores se abateu sobre ela.
Uma onda de aplausos silenciosos se espalhou pela sala.
O rosto de Karen ficou de um vermelho irritado. Ela bufou, olhando ao redor como se esperasse que alguém fosse defender ela, mas ninguém o fez. Seus olhos se fixaram no gerente, depois voltaram para mim.
“Você não vai se sair com isso!” ela gritou, sua voz mais alta que nunca.
James, ainda composto, inclinou a cabeça ligeiramente.
Karen soltou um suspiro irritado, puxou o celular da mesa com uma mão e empurrou a cadeira para trás com a outra. As pernas da cadeira arranharam o chão, fazendo um grito agudo que cortou o silêncio.
“Impressionante,” ela murmurou para si mesma. Pegou a bolsa, tirou algum dinheiro e atirou sobre a mesa sem contar. Então, com um último olhar furioso na minha direção, ela saiu do restaurante, seus saltos batendo alto a cada passo.
No segundo em que a porta se fechou atrás dela, a sala pareceu respirar novamente. As conversas recomeçaram, os garçons se moveram com um pouco mais de facilidade, e o suave jazz novamente preencheu o ar.
Soltei um suspiro, finalmente relaxando o aperto no meu copo de vinho. Quando me virei para minha mãe, esperava ver frustração, talvez até mesmo embaraço.
Em vez disso, ela riu. “Bem,” ela disse, balançando a cabeça, “esse foi um jantar e tanto.”
Eu soltei uma risada pequena, pegando meu copo. “A karma.”
Ela levantou o dela, e nós brindamos, o líquido vermelho profundo dentro permanecendo exatamente onde deveria.
