Mia fica encantada quando seu filho travesso, Jack, retorna de um fim de semana na casa da avó como um modelo de disciplina, mas sua estranha transformação a deixa ansiosa. Determinada a descobrir o que aconteceu, as perguntas de Mia a levam a uma perigosa revelação.
Eu notei isso pela primeira vez no domingo à noite, logo depois que Jack chegou em casa de uma noite na casa de sua avó. Meu filho de dez anos, que sempre foi um punhado-enérgico, um pouco mimado, e sobre o quanto ele estava interessado em disciplina, já que o gato estava no tempo — limpava a mesa quando não era perguntado.
Ele até lavou os pratos antes de colocá-los na máquina de lavar louça, algo que ele pensou por meses com sucesso zero. «Obrigado, amigo», eu disse com cuidado, limpando as mãos. «O que te aconteceu?»”
Jack encolheu os ombros, seu rosto estava vazio, como se estivesse estudando as migalhas que haviam caído em sua mão. «Nada, Mãe. Só estou a ajudar.”
Foi o mesmo rapaz que passou o último ano a fugir à responsabilidade como se fosse uma doença contagiosa? Encostei — me ao balcão, meio à espera que ele tirasse a máscara e se mostrasse um impostor. Mas ele não o fez. Depois do jantar, ele aspirou a sala de estar e, sem demora, não disse a sua pílula antes de dormir. Nada de histeria, nada de choramingar. Simplesmente … cooperação.
Primeiro, fiquei encantado. Era o sonho de todos os visitantes, certo? A criança que serve? Mas uma vez que eu o enchi, alisando seu cabelo, a ansiedade penetrou no meu peito como uma corrente de ar sob a porta.
Algo sobre sua súbita transformação o feltro é muito bom, muito praticado. «Boa noite, Jack», disse Eu, acariciando seu pai.
«Boa Noite, Mãe.»Sua voz era a mesma estranha seriedade que havia sido durante toda a noite; muito sério para um menino da sua idade.
Ele colocou um cobertor em seu queixo e calmamente acrescentou: «Não se preocupe tanto.”
Estou parado. «Com o que se preocupar?”
«Nada», disse ele rapidamente, fechando os olhos. «Amo-te.»Fiquei olhando para ele, tentando me livrar da sensação de que algo estava escorrendo pelos meus dedos. Mas eu não pressionei. Não para trás. A casa estava a brilhar na terça-feira. Jack dobrou a roupa, cantando sob o nariz, e reduziu o tempo dos videogames para trinta minutos, uma restrição que eu não aplicava há meses. Encurralei-o depois da escola, ajoelhando-me ao nível dele. «Jack, você tem sido incrível ultimamente. Mas… preciso de saber. A avó disse alguma coisa este fim-de-semana?”
A cara do Jack mexeu-se. «Mais ou menos.”
«Gostas de quê?»Perguntei gentilmente, mantendo meu tom leve, apesar do aperto em meu peito.
Ele mudou seu peso e olhou para o chão. «No sábado à noite, eu ouvi ela e seu namorado conversando na cozinha. Sobre ti. Eles pensavam que eu estava a dormir.”
Sua voz tremia, mas eu não a interrompi. Eu poderia dizer que ele precisava de coragem.
«Eles disseram…»Ele olhou para mim, Seus lábios tremiam. «Eles disseram que em breve você será tudo seu. Cuida de mim, trabalha, faz as tarefas domésticas. Isso pode сломать quebrar-te.”
Sentei-me nos calcanhares, no chão. «Jack—»
«Eu não quero que você quebrar, mãe,» ele disse rapidamente. «Então pensei em ajudar. Não me importo, a sério.”
Puxei-o para os meus braços e o meu coração partiu-se.
«Você é um bom menino, Jack. Estou orgulhoso de ti. Mas não tens de te preocupar com isso, está bem? É o meu trabalho.”
Ele acenou para o meu ombro, mas a frase ecoou na minha cabeça muito tempo depois que ele subiu: «em breve será à sua maneira».
Devia saber o que isso significava. Na manhã seguinte, fui à casa da minha sogra. Meus dedos apertaram o volante com tanta força que os nós ficaram brancos.
Daphne abriu a porta com seu sorriso habitual, mas ela vacilou quando viu meu rosto. «Mia, isso é tudo?»”
«Precisamos conversar», eu disse, tocando-lhe a vida.
Não perdi tempo com doces. «O Jack ouviu-te este fim-de-semana. Ele ouviu-te dizer que em breve eu seria tudo meu. O que significa isso?»”
Seu rosto ficou pálido e ela começou a servir café, evitando o meu gás.
«Ele não deve ter ouvido isso», murmurou Daphne.
«Mas ele fez isso», eu pressionei, levantando a voz. «Por que você diria isso?»Ela sentou-se lentamente, com as mãos juntas. Mia… não queria que fosse assim. Mas tu mereces saber.”
Suas palavras soam inseguras, cada vez mais difíceis do que da última vez.
“Isso … é uma tradição familiar, Mia. Todos na família de Ethan devem fazer isso quando completarem 35 anos.”
Franziei a testa. «O que estás a fazer, exactamente?”
«É um lugar de passagem», disse ela, sua voz ficou tensa. «Eles vão para o deserto sozinhos. Sem ferramentas, sem contactos. Apenas em si e os elementos. Pretende-se aumentar a resiliência e a força para ajudá-los a ganhar clareza.”
Eu pestanejei, desconfiado. «Você está brincando comigo.”
«Eu gostaria que fosse assim», ela disse calmamente. «É assim para gerações. Os homens são testados, » ela disse que sua voz era um pouco mais alta do que um sussurro. «Alguns morrem lá. Outro … voltaram alterados. Mas isso foi feito há mais de um século. O Ethan sabe disso a vida toda.”
Seus olhos brilhavam de lágrimas. «O aniversário dele é daqui a três semanas, Mia. E tenho medo.”
O ar parecia engrossar entre nós, o peso de sua revelação assentou como uma pedra em meu peito.
Ethan caiu no sofá quando eu invadi nossa casa, seus olhos estavam voltados para a TV, embora o olhar ausente em seu rosto me dissesse que ele não estava realmente assistindo. Eu parei por um momento na porta, meu pulso batendo em meus ouvidos.
«Quando é que me ias dizer?»Eu perguntei, minha voz estava tremendo, mas era forte o suficiente para cortar o silêncio.
Ele virou-se, espantado. «Diga-me, o que, querida?”
«Sobre o seu ritual familiar para realizar com Paul Bunyan na natureza!»»Eu rosnei.
O sentimento de culpa em seus olhos era instantâneo e insuportável. «MIA, EU—»
«Não te atrevas a sair comigo!»Explodi quando me aproximei. «Você sabia disso… toda a minha vida e não me contaste?»Você me deixa andar no escuro como um idiota?”
O maxilar dele encolheu. «Eu não queria te assustar.”
Eu soltei uma risada amarga e amarga. «Oh, você não queria me assustar?»É rico. Carregaste esta, Esta bomba temporária, E agora, três semanas antes de acabar, eu tenho de o fazer… o quê? Sorria e acene como se estivesse indo para o deserto?”
Ethan sentou-se na frente, seus cotovelos descansam sobre os joelhos, sua cabeça baixa. «Não é assim tão simples.”
«Não é fácil?»Minha voz se levantou, crua e desigual. «Você está arriscando sua vida por quê? Um ritual antiquado e bárbaro? Já te ouviste a ti próprio?”
«Isto não é apenas um ritual,» ele começou a gritar, finalmente a olhar para mim. «É quem somos. É uma espera. Se eu não for … ”
«O que vais fazer?»Eu cortá-lo, chegando mais perto. «Desonrar a tua família? É essa a tua desculpa? E a tua família aqui, Ethan? O que se passa connosco?”
Ele estremeceu, a tensão em seus ombros revelava o peso que ele carregava. «Você acha que eu quero sair?»Estou aterrorizada, Mia. Aterrorizado. Mas é mais do que eu, mais do que nós. Não tenho escolha.”
As palavras dele sugaram o ar dos meus pulmões. Eu estava lá, olhando para ele, espremido entre a raiva e o coração partido, quando ouvi o som mais silencioso: pequenas pernas rolando no chão.
Jack estava na porta, segurando um dinossauro empalhado em suas mãos, seu rosto pequeno expressava ansiedade.
«O pai vai embora agora?»ele perguntou baixinho, sua voz mal era mais alta do que um sussurro.
Ethan e eu congelamos, e a tempestade entre nós imediatamente se transformou em um silêncio insuportável.
Minha garganta encolheu e lágrimas caíram nos cantos dos meus olhos. Quanto é que ele ouviu?
Ajoelhei-me e aproximei-me do Jack. «Não, querida,» eu sussurrei, acariciando seu pai. «O pai não vai a lado nenhum. Tudo bem.”
Olhei por cima da cabeça de Jack Para Ethan, e o que crescia em seus olhos refletia o meu. Não sinto nada, está tudo bem. Nem perto.
Dias marcados, cada um dos quais é mais difícil do que o último. Ethan permaneceu determinado, mas eu não conseguia deixar de lado minha raiva ou medo. À noite, fico acordado, olhando para o teto, imaginando cada resultado terrível.
Enquanto isso, o serviço de Jack continuou. Ele parecia tão orgulhoso de si mesmo, ignorando a verdadeira causa da tensão na casa.
E isso partiu-me o coração.
Uma noite, quando o vi varrer o chão da cozinha com cuidado, no filme «a verdade está em mim: Jack pensou que ele estava se preparando para um futuro em que eu poderia ter que fazer tudo sozinho». Ele estava a tentar proteger-me à sua maneira.
Pedi desculpas e fui ao banheiro e chorei em silêncio.
Como posso enfrentar isso cara a cara? Como eu poderia preparar Jack para a possibilidade de perder seu pai por uma tradição que eu não consigo entender, muito menos do que aceitar?
Como posso convencer o Ethan a ficar sem o destruir?
Até agora, eu não tinha respostas, apenas uma esperança silenciosa e desesperada de que nossa família pudesse sobreviver a isso.
Ao mesmo tempo, eu apreciei cada momento fugaz juntos, segurando o homem que eu amava e o menino que estava crescendo muito rápido.
