Eu me preocupei quando meu filho animado, Kyle, começou a chegar mais tarde em casa todos os dias com desculpas vagas. Quando fui verificar, fiquei chocada ao ver Kyle sendo pego por uma caravana de SUVs pretos. Eu os segui até uma mansão imponente, onde descobri uma verdade devastadora. Eu sabia que algo estava errado. Todos os sinais estavam lá: as noites tardias, o sussurro dos segredos que Kyle guardava atrás de um sorriso desconfiado.
Meu filho de treze anos era minha luz e meu propósito. Não importa o que a vida nos lançasse, sempre tínhamos um ao outro. Sempre fomos inseparáveis, enfrentando o mundo juntos. Acho que é por isso que sua distância repentina me afetou tanto.
Kyle sempre foi um garoto enérgico. Se ele não estava jogando esportes ou construindo coisas com os amigos, estava praticando no violão.
Mas, ultimamente, ele tem ficado fora de casa com mais frequência e, sempre que pergunto onde ele esteve, ele me dá uma desculpa vaga e diz: “Pare de ser tão pegajosa, mãe!”
Passamos por tanto: a partida do pai dele, as contas intermináveis, meu trabalho que mal cobria nossa vida modesta. Mas ver o menino que sempre me contou tudo começar a me fechar estava me matando.
Mas pior do que a distância foram os itens que encontrei enquanto fazia uma limpeza maratona, esfregando cada canto do nosso pequeno apartamento para afastar a ansiedade.
Escondido em um canto sob a cama de Kyle, encontrei uma coleção de gadgets novinhos em folha e um grande monte de dinheiro amarrado com elásticos.
Meu coração bateu tão forte que ecoou nos meus ouvidos.
Kyle era um garoto inteligente e engenhoso, mas não havia como ele ter economizado esse tipo de dinheiro com cortes de grama ou fazendo pequenos serviços para os vizinhos.
Mas o que eu poderia fazer sobre isso? Eu não poderia confrontá-lo diretamente, não com a maneira que as coisas estavam entre nós ultimamente. Ele apenas se defenderia e mentiria sobre isso.
Não, eu teria que ser astuta.
Coloquei tudo de volta exatamente como encontrei e, quando Kyle apareceu para o jantar naquela noite, eu agi como se tudo estivesse normal.
“O que você fez a tarde toda?” perguntei, o mais casual possível.
Kyle deu de ombros. “Joguei futebol.”
Assenti e o observei enfincar o garfo no assado de peito de boi que preparei. Não pude deixar de pensar que o que quer que ele estivesse escondendo de mim era perigoso.
No dia seguinte, não consegui me controlar. Estacionei na rua perto da escola dele, observando as crianças saindo das portas, rindo, gritando e despreocupadas. Então minha respiração falhou.
Uma caravana de SUVs pretos e elegantes parou, suas janelas escuras brilhando sob a luz do sol. Kyle atravessou a entrada da escola como se estivesse esperando por isso e marchou até os SUVs.
Ele entrou no carro do meio como se tivesse feito isso um milhão de vezes antes.
Eu apertei o volante, meu coração batendo forte. Antes que eu pudesse pensar, comecei a segui-los, mantendo cuidadosamente a distância.
Dirigimos para além da periferia da cidade, onde as casas pequenas davam lugar a mansões e a riqueza transbordava de cada pilar de mármore. Os SUVs entraram nas portas de um vasto casarão, do tipo que você vê em revistas, o tipo que parecia de um mundo totalmente diferente do nosso.
Apertei o acelerador e consegui passar por eles, segundos antes das portas se fecharem.
Eu não sabia o que faria agora, mas sabia que não havia chegado até ali para sair sem respostas.
Então, marchei até a porta da frente e apertei o botão do interfone. Momentos depois, uma mulher apareceu. Ela estava elegante e impecavelmente vestida, com um olhar afiado que cortava direto em mim.
“Sim?” disse ela, sua voz fria. “O que você está fazendo aqui e como entrou?”
“Tudo o que você precisa saber é que estou aqui pelo meu filho, Kyle,” disse.
Ela me olhou de cima a baixo e eu me senti como uma mancha em seu mundo perfeito. “Você é a… mãe do Kyle?”
“Isso mesmo. Agora, onde ele está?”
Ela deu um sorriso fino e zombeteiro. “Kyle está ocupado. Este não é um lugar para pessoas como você. Você precisa ir embora.”
Minhas bochechas se coraram de raiva. “Olha, moça, não me importa o que você pensa. Eu não vou embora até ver meu filho.”
Foi então que Kyle apareceu na porta, com o rosto uma mistura de culpa e surpresa.
“Mãe?” ele perguntou, olhando entre nós. “Ms. Anderson, por favor, deixe ela entrar.”
A mulher suspirou, claramente irritada. “Tudo bem. Entre, se precisar.”
Dentro, tudo era frio e vasto. Havia pisos de mármore que ecoavam a cada passo e todos os cômodos que passei pareciam feitos para exibição, não para conforto.
Meu coração estava disparado. E então vi o homem de pé perto da lareira, me observando com um olhar casual e calculista que me deu arrepios.
Parei abruptamente, olhando para ele. Ele estava mais velho, mas não havia como negar a linha de seu maxilar e a maneira como se comportava.
Era o pai de Kyle. O homem que havia saído da minha vida antes de Kyle nascer, me deixando para lutar sozinha.
Ele me deu uma pequena aceno com a cabeça. “Miranda,” disse, como se estivesse cumprimentando uma velha amiga.
“O que… O que é isso?” Minha voz quebrou, mas eu não deixaria ele ver a fraqueza.
Ele olhou para Kyle, seu rosto suavizando um pouco. “Eu estive procurando por ele desde que comecei a ganhar dinheiro de verdade, e só recentemente encontrei vocês dois. Agora, quero consertar as coisas.”
“Consertar?” eu cuspi, mal contendo a raiva que borbulhava dentro de mim.
“Depois de treze anos de nada, você acha que pode voltar e consertar tudo com alguns presentes?”
Ele ergueu uma sobrancelha, despreocupado. “Você fez o melhor que pôde, eu tenho certeza. Mas olhe ao redor, Miranda.” Seu gesto abrangeu a grandeza, a riqueza. “Eu posso oferecer a ele uma vida de estabilidade, cheia de oportunidades. Não… o que você tem.”
Eu senti o chão se inclinar sob meus pés. Ele não podia estar falando sério. “Você… você quer levar meu filho de mim?”
Ele deu de ombros, um sorriso maroto se formando em seus lábios. “Tenho quase certeza de que vou ganhar a batalha pela guarda também. Afinal, agora eu tenho os meios e os recursos para fazer o certo pelo menino. Tenho certeza de que eles vão reconhecer o fato de que Kyle estaria melhor comigo.”
O quarto girou, e eu me agarrei à beirada de uma mesa próxima, minhas unhas cravando na madeira polida. Eu não podia perder Kyle — não para esse homem que o via como nada mais do que uma extensão de sua riqueza, um troféu para exibir.
Mas antes que eu pudesse encontrar as palavras, Kyle deu um passo à frente.
Sua voz estava baixa, mas cheia de desafio. “Você acha que eu quero viver aqui? Com você?” Seu rosto estava pálido, os olhos brilhando. “Eu aceitei esse acordo porque você ficava jogando dinheiro e coisas para mim. Telefones, dinheiro — qualquer coisa que eu pudesse pegar.”
Ele apontou para o pai, suas palavras afiadas. “Mas eu sempre planejei vender tudo. Cada presente e suborno. Eu só não tinha descoberto como dar o dinheiro para a mamãe sem deixá-la desconfiada. Peguei essas coisas para poder ajudar a mamãe com as contas e facilitar um pouco para ela.”
O rosto de seu pai congelou, sua expressão confiante vacilando.
Kyle olhou ele nos olhos, sua voz inabalável. “Você não é nada para mim. Todo o dinheiro do mundo não vai me fazer esquecer que você nos deixou. Você é um estranho, e se você tentar me tirar da mamãe, então eu não quero nada com você.”
O orgulho se encheu no meu peito, misturado com um alívio feroz. Eu estendi a mão, puxando Kyle para mim, sentindo seu coração firme contra o meu. Olhei para o pai dele, sem tentar esconder a raiva nos meus olhos. “Fique longe de nós.”
Eu não esperei por uma resposta. Levei Kyle para fora, cada passo se sentindo como uma vitória.
Na manhã seguinte, tentamos voltar à calma de nossa vida, mas os eventos do dia anterior ainda pesavam sobre nós.
Quando a campainha tocou, nos assustou. Eu abri a porta e encontrei um homem de terno, com uma bolsa. Ele a entregou sem uma palavra, desaparecendo antes que eu pudesse fazer qualquer pergunta.
Dentro da bolsa havia uma quantidade impressionante de notas de cem dólares, o tipo de dinheiro que eu só havia visto em filmes.
Havia um bilhete dobrado entre o dinheiro, escrito à mão de forma apressada: “Me perdoe. Eu só queria fazer as coisas certas.”
Kyle olhou para o dinheiro, depois para mim, seu rosto endurecendo. “Nós não precisamos do dinheiro dele, mamãe. Nós temos um ao outro.”
Eu peguei sua mão, apertando-a. “Eu sei, querido. Mas talvez possamos usar isso para finalmente respirar. Para ter uma chance real de começar de novo.”
Ficamos lá, lado a lado, deixando o peso dessa decisão se acomodar. O que quer que escolhêssemos, faríamos juntos. Porque, no final, não era o dinheiro ou a mansão ou até mesmo a sombra do pai dele que definia nossa vida. Era nós, de pé juntos, não importa o que viesse depois.
