A maternidade me deixou exausta, e meu marido parecia entender. Todas as noites, ele levava nosso bebê para um passeio para que eu pudesse relaxar, e isso parecia um gesto doce. Eu confiava nele. Mas uma noite, ele esqueceu o telefone, então segui o caminho usual para devolvê-lo… só para perceber que não era nada usual.
Eu dei à luz nosso filho Caleb, há seis meses. A transição para a maternidade me atingiu como um trem de carga — bela e brutal na mesma medida. As noites sem dormir, a preocupação constante e o amor avassalador faziam meu peito doer. Através de tudo isso, meu marido Nate parecia ser minha rocha…
“Você está exausta,” ele disse uma noite, entrando de volta do trabalho. Sua gravata estava frouxa e as mangas da camisa arregaçadas. Ele me beijou na testa enquanto eu balançava Caleb, que estava resmungando no meu quadril.
“Isso é tão óbvio, né?” Tentei rir, mas saiu mais como um suspiro.
“Deixa eu pegar ele.” Nate estendeu a mão para Caleb, que imediatamente se acomodou no peito do pai. “Na verdade, estava pensando… Você nunca tem um tempo para você, Monica. Que tal eu levar ele para um passeio toda noite? Isso te daria um tempo para você.”
Eu pisquei, surpresa. “Você faria isso?”
“Claro.” O sorriso dele parecia genuíno. “Você merece. Além disso, sinto falta de passar tempo com o garotinho durante o dia.”
Naquela noite, tomei um banho quente pela primeira vez em meses, ouvindo a casa silenciosa, grata pelo meu marido atencioso.
“Como foi o passeio?” Perguntei quando voltaram, Caleb dormindo tranquilamente no carrinho.
Os olhos de Nate brilharam. “Ótimo. Realmente ótimo. Devíamos fazer disso nossa rotina.”
“Eu adoraria,” disse eu, sentindo um calor se espalhar pelo meu peito.
E assim começou. Todas as noites, às 18h30, Nate levava Caleb para passear no carrinho. Era um momento de ligação pai-filho, e uma pausa para mim.
Por semanas, essa rotina continuou. Eu observava pela janela enquanto eles desapareciam pela rua, Nate empurrando o carrinho com uma mão, o telefone na outra.
Ele sempre voltava parecendo renovado e energizado. Quer dizer… renovado demais.
“Você realmente gosta desses passeios, não?” Perguntei uma noite, quando ele colocou Caleb na cama.
“A melhor parte do meu dia,” ele respondeu, sem me olhar nos olhos.
Algo na voz dele me fez parar, mas eu empurrei esse pensamento para longe. Eu queria acreditar nessa versão do meu marido… o pai dedicado e o parceiro atencioso.
“Fico feliz,” disse eu suavemente, observando suas costas enquanto ele saía do quarto de Caleb.
Então, veio aquele dia fatídico. Era uma quarta-feira comum que mudaria tudo.
Nate havia acabado de sair com Caleb quando seu telefone vibrou na bancada da cozinha. Peguei o telefone e vi o nome de seu chefe na tela.
“Ele esqueceu o telefone,” murmurei, pegando meu casaco. “Posso alcançá-los… não devem ter ido longe.”
Sai discretamente pela porta da frente e os avistei no meio da rua. Algo me fez hesitar antes de chamar. Aquela sensação no estômago… a que sussurra quando algo está errado. Então, segui a uma distância.
Nate não virou para o parque, como eu imaginava que sempre fizesse. Em vez disso, ele seguiu em direção ao centro da cidade, navegando pelo movimento da noite com facilidade.
Ele parou na frente de um café que eu nunca tinha ido. Meu passo desacelerou enquanto eu o observava verificar o relógio e olhar para a rua.
E então ela apareceu — uma morena alta e deslumbrante. Ela se movia com confiança, e seu sorriso aumentou ao ver Nate.
Ela se agachou, fez carinho no meu bebê e depois se levantou e beijou meu marido na bochecha.
Meu corpo esfriou e depois esquentou. A calçada parecia inclinar sob meus pés.
Eles entraram juntos, a mão dela descansando confortavelmente no cabo do carrinho ao lado de Nate, como se já tivessem feito isso cem vezes antes.
“Isso não pode ser o que parece,” sussurrei para mim mesma, enquanto meu estômago se revirava em nós.
Não o confrontei naquela noite. Coloquei o telefone onde ele havia deixado e finquei que estava tirando uma soneca quando ele voltou. Eu precisava ter certeza.
“Teve um bom passeio?” Perguntei, fingindo estar sonolenta.
“Como sempre,” ele disse, sem olhar para mim enquanto desabotoava Caleb. “O parque estava bom.”
A mentira saiu de seus lábios tão facilmente que quase duvidei do que eu tinha visto.
“Isso é bom,” consegui dizer, minha voz firme apesar do furacão em meu peito.
Naquela noite, me deitei ao lado dele, contando suas respirações e observando seu rosto dormindo. Será que este era o mesmo homem com quem eu me casei? Eu realmente o conhecia? Ele estava me traindo?
“O que você está escondendo de mim?” Sussurrei, recebendo apenas o suave ritmo de sua respiração como resposta.
Eu o segui novamente na noite seguinte, desta vez de propósito. Disse a ele que precisava dormir e observei por trás de um jornal enquanto ele encontrava a mesma mulher no mesmo lugar.
Eles se sentaram em uma mesa ao ar livre dessa vez. Eu estava perto o suficiente para vê-la rir e observei seus dedos tocarem a mãozinha de Caleb. Nate se inclinou para ela, seu sorriso mais largo do que qualquer um que eu tivesse visto em casa nos últimos meses.
Algo endureceu dentro de mim.
Chega de perguntas. Chega de dúvida. Eu precisava da verdade, e eu sabia exatamente como obtê-la.
“Dormiu bem?” Nate perguntou quando saí do quarto naquela noite, fingindo que eu acabara de acordar da minha soneca.
“Como uma pedra,” menti.
Na manhã seguinte, Assim que Nate saiu para trabalhar, corri para a loja de brinquedos no centro da cidade. Comprei uma boneca de plástico que parecia assustadoramente realista-aproximadamente Do Tamanho de Caleb. O meu plano parecia ridículo, até para mim, mas era a única forma de descobrir a verdade.
De volta para casa, envolvi a boneca no cobertor favorito de Caleb, aninhei-a no carrinho e escondi um pequeno monitor de bebê sob o brinquedo macio ao lado dele.
O verdadeiro Calebe ficou comigo, escondido em segurança no nosso quarto. Felizmente, ele estava dormindo quando Nate voltou para casa e se preparou para sua caminhada habitual.
Ele nem olhou para o carrinho antes de sair, apenas agarrou a alça e saiu.
«Aproveite sua caminhada», eu chamei.
Ele levantou a mão em reconhecimento. «Nós sempre fazemos.”
Meu coração martelou enquanto eu esperava por cinco minutos, depois seguiu, o receptor agarrou minha palma suada.
Lá estavam eles, na mesma mesa do lado de fora do café. A mulher — bonita de uma forma que fez meu corpo pós — parto parecer um estranho-inclinou-se para a frente, com os dedos entrelaçados com os do meu marido.
Posicionei-me atrás de um plantador próximo, aumentei o volume do receptor e ouvi.
«Tem certeza de que está tudo bem?»A voz dela estalou no alto-falante. «Sinto-me culpado.”
Prendi a respiração.
«Está tudo bem», respondeu Nate. «Ela não suspeita de nada. Eu disse-te… ela está demasiado exausta por causa do bebé para reparar.”
A mulher suspirou. «Eu simplesmente não quero machucá-la.”
Nate riu, um som tão frio que me fez tremer. «Magoá-la? Ela é apenas a minha mulher. Tivemos de nos casar por causa do Caleb. Mas tu é que eu quero mesmo.”
Minha visão turva de lágrimas.
«E por quanto tempo você vai fingir que a ama? Até o Caleb crescer?”
«Não, querida. Até receber a herança da avó. Então ela vai dar-me algum dinheiro por ser um marido maravilhoso. Vês? Eu até ando com um bebê todas as noites. Sou praticamente um santo!”
Algo dentro de mim estalou. O receptor caiu da minha mão enquanto eu estava, meu corpo se movendo no piloto automático em direção à mesa deles.
«Oh, não pare por minha conta», gritei.
O Nate engasgou-se com o café. Os olhos da mulher se arregalaram, correndo entre nós.
«MONICA», ele cuspiu. «O que você é —»
Puxei para trás o cobertor do carrinho, revelando a boneca.
«Que raio é isto?»Nate olhou para o rosto de plástico.
«Pergunta interessante.»Cruzei os braços. «Eu estava prestes a perguntar a mesma coisa.”
A mulher ficou de pé. «Nate, você disse que ela sabia —»
«Sabia o quê?»Eu me virei para ela. «Que meu marido usa nosso filho como um adereço para me trair? Que ele planeia ordenhar-me pela minha herança?”
«Eu posso explicar», disse Nate, estendendo a mão para o meu braço.
Afastei-me. «Você teve que se casar comigo? Tinhas de ser pai? Foi o que lhe disseste?”
Seu rosto empalideceu e a mulher parecia doente.
«Você se sente culpado?»Eu perguntei a ela. «Bom. Porque era isto que o estavas a ajudar a destruir.”
Tirei o meu anel de casamento, o símbolo das promessas agora reveladas como mentiras, e deixei-o cair sobre a mesa com um pequeno tilintar final.
«Espero que vocês sejam felizes juntos», eu disse, Minha voz caindo para um sussurro. «Porque você acabou de perder a melhor coisa que tinha.”
Eu me virei e me afastei, com a cabeça erguida e os ombros para trás, cada passo me levando em direção a um futuro que eu não havia planejado, mas estava pronto para enfrentar.
«Monica, espera!»Nate me chamou.
Não olhei para trás.
***
O divórcio foi rápido, quase como se Nate soubesse que tinha sido apanhado tão profundamente que a luta só pioraria as coisas. Ele não contestou a custódia nem lutou pela casa. Ele assinou os papéis e desapareceu com apenas uma palavra.
Três meses depois, eu estava espalhando manteiga de amendoim na torrada para o café da manhã de Caleb quando meu telefone tocou.
«Você não vai acreditar no que acabei de ver», a voz da Minha Amiga Mia borbulhou no alto-falante.
«O que é isso?»Encravei o telefone entre a orelha e o ombro, limpando os dedos pegajosos de Caleb.
«Seu ex. Do lado de fora do café onde o apanhou. Conhece a namorada dele? A morena?”
Fiz uma pausa. «E ela?”
«Ela está noiva! Para um tipo das Finanças. Aparentemente, Nate foi a peça lateral o tempo todo. Ele estava gritando com ela em plena luz do dia, enquanto ela apenas estava lá parecendo entediada. Tenho tudo em vídeo.”
Devia ter-me sentido justificado. Em vez disso, uma risada estranha escapou-me.
«Envie para mim», eu disse, Embora não tivesse certeza se queria vê-lo.
Mais tarde, assistindo ao vídeo silencioso de Nate gesticulando descontroladamente para uma mulher que claramente não se importava menos com seus sentimentos, senti algo inesperado: liberdade.
«Seu pai achava que ele era tão inteligente», eu disse a Caleb enquanto ele jogava no chão ao meu lado. «Mas o karma não precisa de instruções para encontrar pessoas como ele.”
Um ano se passou. Depois outro. Calebe cresceu de bebê em criança, seus passos se tornando mais seguros e suas palavras mais numerosas. Reconstruí minha vida peça por peça com uma promoção no trabalho, novos amigos, e até mesmo uma ou duas datas provisórias.
Encontrei o Nate apenas uma vez, no supermercado. Ele parecia mais velho e diminuído.
«Monica», disse ele, com os olhos fixos em Caleb. «Ele ficou tão grande.”
«As crianças fazem isso», respondi.
«Estive a pensar —»
«Não o faças.» cortei-o. «O que quer que você esteja prestes a dizer, salve.”
Ele engoliu com força. «Eu estraguei tudo. Já sei disso.”
«Sim, você fez.»Levei o Caleb para o carrinho de compras. «E o engraçado é que você não me perdeu apenas. Perdeste-te.”
A expressão do Nate amassou-se. «Posso pelo menos —»
«Você pode enviar um cheque de pensão alimentícia. A tempo, por uma vez.»Eu empurrei o carrinho por ele. «Adeus, Nate.”
Quando nos afastamos, Caleb acenou por cima do meu ombro. «Bye-bye», ele chamou alegremente, não reconhecendo o estranho que era seu pai.
Eu não olhei para trás para ver se Nate acenou em troca. Não precisava. É melhor deixar alguns capítulos fechados, e é melhor deixar algumas páginas sem virar. Porque quando alguém lhe mostra que está disposto a trocar o amor por conveniência e usar o seu próprio filho como cobertura para a sua traição… bem, a melhor vingança não está a igualar-se. Está a avançar sem eles.
Quanto à herança que a minha avó me deixou? Coloquei-o num fundo para a educação do Caleb. Afinal, os investimentos devem ir para pessoas com futuros reais, não para aqueles que tratam relacionamentos como contas bancárias das quais podem se retirar à vontade.
