Por meses, meu marido esteve distante, se afastando como um estranho dentro da nossa própria casa. Um dia, brigamos, e ele se mudou para a garagem. Mas suas noites tardias e o silêncio frio me corroíam. Quando finalmente entrei na garagem sem avisar, descobri uma traição muito pior do que eu imaginava. Jake e eu éramos casados há apenas quatro anos quando tudo começou a desmoronar. Nos últimos dois meses, parecia que tudo o que fazíamos era brigar e discutir.
Ele nem conseguia me encarar através da nossa mesa de jantar. A luz da manhã passava pelas janelas, iluminando as partículas de poeira no ar, e ele olhava para elas, para mim, como se eu já estivesse desaparecido.
«Passa o sal?» ele murmurava, os olhos fixos no prato.
«Aqui.» Eu deslizava o sal para ele, nossos dedos nunca se tocando.
Quando nos tornamos tais estranhos? O Jake com quem me casei costumava pegar minha mão sempre que tinha oportunidade. Ele costumava me puxar para perto e me beijar na têmpora enquanto eu cozinhava.
Agora a cozinha parecia tão vasta quanto um oceano entre nós.
Dois meses dessa tortura lenta. Dois meses dele chegando tarde em casa, de chamadas telefônicas sussurradas que paravam quando eu entrava na sala, de ombros tensos quando eu tentava tocá-lo.
A garagem se tornou seu refúgio, seu ateliê onde ele mexia com seus projetos até altas horas da noite. Pelo menos, foi isso que ele disse.
Eu tentei falar com ele sobre isso. Deus sabe que eu tentei.
«Podemos conversar sobre o que está acontecendo entre nós?» eu perguntava, tentando manter minha voz firme.
«Nada está acontecendo,» ele respondia, já virando as costas. «Estou só ocupado com o trabalho.»
Mas o trabalho não explicava o perfume desconhecido que ficava nas roupas dele, nem o jeito que o telefone dele vibrava constantemente durante o jantar.
O trabalho não explicava os recibos misteriosos de restaurantes que nunca visitamos juntos, ou como ele trocou a senha do celular depois de quatro anos compartilhando tudo.
Uma noite, eu não aguentei mais. O silêncio estava me sufocando.
«Você está vendo outra pessoa?» As palavras saíram antes que eu pudesse impedi-las, minha voz mal acima de um sussurro na nossa sala de estar silenciosa demais.
«O quê?» O rosto de Jake se endureceu, os músculos da mandíbula se contraindo.
«Você me ouviu. Todos os textos que você fica recebendo no seu celular, a senha alterada…»
«Você tentou mexer no meu celular?» Ele se afastou e me encarou com raiva. «Como você ousa!»
«Eu estava preocupada!» eu retruquei. «Você tem sido tão distante, e nunca quer conversar. É como…»
«Como se eu tivesse uma esposa grudenta e paranoica!» Ele exalou com força e se levantou.
«Eu acho que preciso de um tempo,» ele murmurou. «Vou ficar na garagem por um tempo.»
Eu esperei mais. Uma explicação, uma negação, qualquer coisa. Mas ele apenas ficou ali, chaves tilintando no bolso enquanto se movia de um pé para o outro.
«Tá bom,» eu disse, a palavra amargando na minha boca.
Se ele não iria lutar por nós, eu não ia implorar. Não mais.
Os dias seguintes foram um borrão de quartos vazios e silêncio. Jake levou a cama do quarto de hóspedes para a garagem e alguns outros móveis pequenos.
Então ele se tornou um fantasma. Saía antes do amanhecer e voltava muito depois de eu já ter ido dormir.
O som do carro dele na garagem me acordava, e eu ficava ali, olhando para o teto, me perguntando onde ele tinha estado. Com quem ele estava.
Sarah, minha melhor amiga, tentou ajudar.
«Talvez seja só uma fase ruim,» ela sugeriu uma manhã, enquanto tomávamos café. «Você já pensou em fazer terapia?»
Eu ri amargamente. «Não dá para ir à terapia se o seu marido não olha nem para a sua cara.»
«Você merece mais do que isso, querida,» ela disse, esticando a mão para apertar a minha. «Você sabe disso, né?»
Eu sabia? Depois de semanas da frieza de Jake, não tinha certeza do que merecia mais.
Até que uma noite, algo dentro de mim estourou.
Eu ouvi o carro dele chegar à meia-noite. A porta da garagem abriu e fechou. Eu deitei na cama, perguntando, como sempre, o que ele tinha feito.
Naquela noite, decidi descobrir.
Fui andando pelo corredor e parei em frente à porta que levava da casa até a garagem.
A porta rangia enquanto eu a abria. Estava escuro lá dentro. Coloquei meu pé no piso de concreto frio, e minha mão deslizou pela parede até encontrar o interruptor de luz.
Quando meu dedo tocou o interruptor, ouvi um sussurro atrás de mim.
Eu liguei a luz e me virei.
Lá, iluminados pela única lâmpada pendurada no teto, estavam a razão para o meu casamento arruinado.
Jake não estava sozinho. Uma mulher estava deitada contra seu peito, ambos enrolados no cobertor xadrez que costumávamos compartilhar durante as noites de cinema antes de tudo desmoronar.
A mulher gritou. Jake se mexeu, piscando para mim sonolento.
Ela era bonita, eu percebi sem querer. Mais jovem que eu. Claro que era.
«Saia.» Minha voz estava baixa, perigosa, e até estranha para meus próprios ouvidos.
A mulher se levantou rapidamente, apertando o cobertor contra o peito como um escudo.
«Dana, espera,» Jake chamou enquanto ela fugia para a noite.
Dana olhou por cima do ombro, mas não parou. Jake se virou para mim então, fúria brilhando nos olhos dele.
«Você tem coragem—»
«Como você ousa!» Eu gritei, minha voz ecoando pelas paredes.
«Em vez de simplesmente admitir que estava tendo um caso, você vai por trás de mim e traz sua amante para dentro da nossa casa!» Eu cerrei as mãos em punhos enquanto tremia de raiva. «Vou pedir o divórcio, e quero você fora daqui. Agora!»
Ele riu, passando a mão pelo cabelo bagunçado.
«Quem vai sair é você, não eu.» Seus lábios se curvaram em um sorriso cruel. «Essa casa é do meu avô. Você não tem direito a ela.»
As palavras me atingiram como um golpe físico. Todos esses anos, eu pensei que construímos essa vida juntos. Cada pagamento da hipoteca, cada reforma na casa, cada sonho que compartilhamos sobre o nosso futuro aqui.
O jardim que plantamos juntos, as paredes que pintamos, as memórias que fizemos. E agora ele estava me jogando fora como se eu não significasse nada.
«Você estava planejando isso,» eu percebi, minha voz trêmula.
«Quanto tempo? Quanto tempo você ficou esperando para me jogar para fora?» Eu exigi.
«Isso importa?» Ele se levantou, me encarando de cima. «Acabou. Só aceite.»
Eu peguei minhas chaves e saí correndo, as lágrimas borrando minha visão enquanto eu dirigia para a casa de Sarah. Ela abriu a porta sem dizer uma palavra, me puxou para um abraço e me deixou chorar até pegar no sono no sofá dela.
Na manhã seguinte, meus olhos estavam inchados e minha cabeça doía, mas minha mente estava clara. Peguei meu celular e discquei um número que eu sabia de cor.
«Olá, James?» Eu disse quando o avô de Jake atendeu. «Preciso te contar algo.»
James sempre me tratou como se fosse neta dele. Ele esteve no nosso casamento, sorrindo orgulhoso. Ele nos ajudou a nos mudar, compartilhando histórias sobre a história da casa, sobre como ele criou o pai de Jake ali.
Eu contei tudo para ele.
Como Jake se afastou, como se mudou para a garagem, como traiu os votos do casamento e, finalmente, como virou tudo contra mim quando eu tentei expulsá-lo.
O silêncio que se seguiu parecia interminável.
Finalmente, James falou, a voz dele carregada de emoção. «Um homem digno é aquele que é fiel à sua esposa e cuida dela. E se meu neto fez isso com você, então ele não é um homem digno!»
«Eu sinto muito,» eu sussurrei. «Nunca quis me meter entre você e Jake.»
«Você não fez,» James disse com firmeza. «Ele fez isso por conta própria. Me dê um dia para resolver isso.»
Três dias depois, eu estava em casa, procurando advogados de divórcio na internet, quando Jake irrompeu pela porta, o rosto vermelho de raiva.
«O que você fez?» ele gritou.
Eu não vacilei. Em vez disso, segurei o documento que estava esperando para mostrar a ele. A escritura da nossa casa, agora minha casa.
«Seu avô transferiu a casa para mim,» eu disse, minha voz calma e firme. Apontei para a porta da frente, meu coração batendo forte contra minhas costelas. «Você e sua amante podem ir embora. Agora.»
Jake ficou me encarando, a boca abrindo e fechando como um peixe fora d’água. «Ele não pode fazer isso. Isso é a minha herança!»
«Era a sua herança,» eu corrigi. «Seu avô acredita em lealdade, Jake. Algo que você parece ter esquecido.»
Eu observei enquanto a realidade da situação dele caía sobre ele. Era ele quem estava sendo expulso. Era ele quem não tinha para onde ir.
«Vou te dar uma hora para arrumar suas coisas. Se você não sair até lá, e se tentar algo, vou chamar a polícia.»
Ele saiu furioso. 45 minutos depois, eu ouvi os pneus do carro dele cantando enquanto ele se afastava com raiva. Finalmente, soltei a respiração que estava prendendo.
A casa agora parecia diferente. Maior. Mais leve. Ou talvez fosse eu quem me sentisse mais leve, livre do peso da traição de Jake.
Passei por cada cômodo, passando os dedos pelas paredes que pintamos juntos, olhando para a vida que construímos com outros olhos.
Sarah veio naquela noite com uma garrafa de vinho e comida para viagem.
«Aos novos começos,» ela disse, erguendo seu copo.
Olhei ao redor da minha casa e sorri.
