Viver ao lado de alguém não significa que você conheça sua história. Quando descobri que minha rica vizinha trabalhava secretamente como garçonete e soube sua história, percebi que as primeiras impressões podem esconder as verdades mais impressionantes. Viver ao lado de Veronica era como ter um lugar na primeira fila para um desfile de moda. Minha vizinha glamourosa, com seu guarda-roupa de grife, carros de luxo e cachorros perfeitamente cuidados, sempre parecia intocável.
Todas as manhãs, eu observava da minha janela da cozinha enquanto ela saía de sua casa colonial espaçosa com roupas que provavelmente custavam mais do que meu pagamento mensal da hipoteca. Seus dois Yorkshires caminhavam ao lado dela com suas coleiras de strass brilhando ao sol.
“Deve ser bom,” murmurei em uma manhã, mexendo meu café instantâneo enquanto ela subia em seu SUV Mercedes com uma bolsa de grife. Minha própria sala de estar desesperadamente precisava de novas cortinas, e lá estava ela, provavelmente indo gastar mais dinheiro.
Eu dizia a mim mesma que não estava amarga, mas frequentemente me perguntava como seria ter tanto dinheiro. Ela e eu às vezes trocávamos um aceno rápido quando passávamos uma pela outra, mas isso era tudo.
Ela também não parecia ser a pessoa mais calorosa; tinha essa forma de olhar pelas pessoas como se fôssemos apenas personagens de fundo na vida dela.
Até sua casa e o jardim na frente faziam o meu parecer um lixão, embora fossemos literalmente vizinhas. Então veio o incidente que consolidou minha imagem dela como alguém entitulada e distante.
Eu estava regando minha tentativa frustrada de jardim quando ouvi sua voz cortando a manhã tranquila. Olhei para cima e a vi parada em frente à sua casa, repreendendo um entregador.
“Isso é completamente inaceitável,” ela disse, cortante. “Você está duas horas atrasado e tudo está fedendo.”
O jovem entregador era Tom, que eu frequentemente via pela área correndo para vários aplicativos de entrega para pagar a faculdade. O pobre homem se mexia de um pé para o outro diante da dureza de Veronica.
“Desculpe, senhora. O trânsito estava terrível e—”
“Eu não quero desculpas,” Veronica o interrompeu. “Eu acho que—”
Eu não consegui ouvir mais as palavras dela, pois o caminhão de lixo chegou rugindo, bloqueando também minha visão. Mesmo assim, sorri e acenei para Charlie e Parker, os lixeiros, enquanto faziam o trabalho deles.
Quando saíram, o carro de Tom já tinha partido, mas vi Veronica balançando a cabeça antes de voltar para sua casa.
Balancei a cabeça, pensando: “Cara, ela está tão desconectada que nem dá para acreditar.”
Os dias passaram na rotina de sempre. Eu passeava com meu vira-lata desleixado, Buster, pela frente da casa dela todas as manhãs, enquanto ela partia em seu carro de luxo, provavelmente para um spa chique ou um almoço de caridade.
Mas recentemente, vi algo que destruiu minha percepção. Minha filha Lily e eu estávamos passeando pelo centro, fazendo compras nas vitrines e compartilhando um pretzel, quando passamos por um cafézinho acolhedor com paredes de tijolos expostos e plantas nas janelas.
“Mamãe! Mamãe!” Lily gritou, puxando minha manga e apontando pela janela. “É a Sra. Veronica!”
Eu olhei para dentro e congelei.
Uma garçonete com um uniforme azul e branco estava carregando uma bandeja de xícaras de café, com os cabelos escuros soltos e ondulados. Ela se movia exatamente como Veronica.
Mas não poderia ser ela.
“Não seja boba, querida,” eu disse, puxando Lily. “Por que a Sra. Veronica estaria trabalhando como garçonete? Você viu a casa dela.”
Apesar de eu ter dito a Lily que era bobeira, a imagem da minha vizinha naquele uniforme ficou na minha mente por um tempo. Era como ver um unicórnio no meu quintal. Eu sabia que não poderia ser real, mas não conseguia parar de pensar nisso.
Alguns dias depois, a curiosidade finalmente venceu. Eu vi Veronica saindo de sua casa com um terno elegante e uma pasta na mão.
Sem pensar, peguei as chaves do carro.
“Isso é loucura,” eu disse a mim mesma, seguindo seu Mercedes a uma distância discreta. “Eu estou realmente perseguindo minha vizinha.”
Enquanto passávamos pelos edifícios de escritórios reluzentes, onde eu suponha que ela trabalhasse, me tranquilizei: “Viu? A garçonete deve ser só um sósia dela.”
Mas então Veronica virou à direita em direção ao distrito comercial. Meu estômago deu um nó quando ela entrou no pequeno estacionamento do café.
Estacionei perto da rua e observei enquanto ela saia de seu SUV. Ela abriu o porta-malas e tirou seu uniforme de garçonete azul e branco.
Como se sentisse meu olhar, seus olhos de repente se encontraram com os meus, e sua mandíbula caiu. A cor imediatamente desapareceu de seu rosto.
“Oh, Deus,” eu sussurrei. Antes que eu soubesse o que estava fazendo, já estava fora do meu carro. Enquanto isso, ela fechou o porta-malas e veio em minha direção.
“Sarah?” ela perguntou, sua voz ligeiramente trêmula. “O que você está fazendo aqui?”
“Eu… Eu sinto muito,” eu gaguejei. “Eu te segui agora. Minha filha e eu… bem, vimos você trabalhando aqui na semana passada, mas achei que estava imaginando coisas.”
O olhar de Veronica flutuou para o café antes de voltar para mim. Ela olhou para suas mãos antes de perguntar: “Você está surpresa?”
“Uh… sim, um pouco,” eu admiti. “Quero dizer, você não parece exatamente alguém que precisaria trabalhar como garçonete.”
Ela sorriu timidamente, mas eu pensei ter visto uma ponta de tristeza em seus olhos. “Entre, eu vou te explicar tudo.”
O café estava calmo, com apenas alguns clientes matinais. Veronica me levou até uma mesa no canto e desapareceu brevemente, voltando com duas xícaras de café e completamente vestida com seu uniforme.
“Minha mãe trabalhou aqui,” ela começou assim que se sentou. “Por 15 anos, ela serviu café e ovos e lidou com clientes mal-humorados, tudo para colocar comida na nossa mesa.”
Eu me inclinei para frente, surpresa com a revelação. Eu imaginava que Veronica vinha de uma família rica.
“Depois que meu pai foi embora, ficou só minha mãe, meu irmão Michael e eu,” Veronica continuou. “Ela trabalhava turnos duplos aqui, economizava cada centavo, nos ajudou a passar na faculdade. Ela era… incrível.”
“Era?” eu perguntei suavemente.
“Ela faleceu quando eu tinha 25,” Veronica disse. “Câncer. Aconteceu tão rápido.” Ela fez uma pausa, respirando fundo. “Todo ano, no aniversário da morte dela, eu trabalho aqui por um mês. Eu faço os mesmos turnos que ela fazia. Também uso o uniforme, como ela usava todos os dias.”
“Mas por quê?” eu perguntei.
“Porque eu nunca quero esquecer de onde eu vim,” ela respondeu. “Eu sou quem sou por causa dela. Todo o meu sucesso é por causa da minha mãe. Ela só teve uma pequena visão disso na minha formatura. Ela nunca me viu subir na escada corporativa e me tornar financeiramente independente.”
Eu estremeci internamente, percebendo o quanto havia julgado mal Veronica, considerando que ela vinha de uma origem tão humilde quanto a minha.
“Trabalhar aqui… me ajuda a lembrar dela, a me sentir próxima dela de novo,” ela continuou.
Eu acenei com a cabeça. “Isso é lindo. Eu nunca imaginei…” eu parei ao ter um pensamento. “Espere. Outro dia, você gritou com o Tom. Sabe, o entregador. Por quê?”
“Ah, eu lembro, você estava regando seu jardim,” ela assentiu. “Minha mãe me ensinou sobre respeito e responsabilidade, especialmente quando você está trabalhando. Infelizmente, o Tom estava mais de duas horas atrasado com meu pedido e cheirando a cigarro. Eu o repreendi por ter uma ética de trabalho ruim. Talvez eu tenha sido dura demais, mas os padrões da minha mãe estão enraizados em mim.”
“Uau,” eu murmurei. “Tenho que admitir que não esperava nada disso. Eu realmente julguei mal você.”
“Eu vejo. Você provavelmente pensou que eu era uma senhora rica e entitulada gritando com um garoto pobre, olhando de cima para todo mundo ao meu redor?” ela riu.
“Honestamente, sim,” eu admiti, balançando a cabeça, mas sorrindo.
“Você não é a única a me julgar,” Veronica me assegurou, um sorriso gentil nos lábios. “É mais fácil ver a superfície. Os carros, as roupas… são uma parte de mim.” Ela gesticulou para o uniforme. “Mas isso também é eu, e é igualmente importante. E a menos que esse café feche, eu vou continuar fazendo isso o quanto eu puder.”
“Ok, então, acho que vou vir aqui mais vezes esse mês… se estiver tudo bem?”
“Claro,” Veronica respondeu, levantando-se e pegando seu bloco de pedidos. “O que você vai querer para o café da manhã hoje, senhora?”
Eu sorri para ela. “Sua mãe ficaria orgulhosa.”
“Eu sei,” ela assentiu e anotou meu pedido.
Mais tarde, contei para Lily que ela estava certa sobre ter visto Veronica no café. Ela ficou radiante, e então começamos a ir lá de vez em quando.
Depois que o aniversário da morte da mãe de Veronica passou, nós realmente nos tornamos amigas. Mesmo quando ela estava vestida com seus ternos de poder, sempre me cumprimentava com um sorriso caloroso.
Não tenho certeza se seus Yorkshires gostam muito do Buster, eles são um pouco esnobes, mas pelo menos agora tenho uma amiga para passear com meu cachorro.
