Quando Eric insistiu em pagar pelo nosso primeiro encontro, achei que tinha encontrado um verdadeiro cavalheiro. Rosas, um presente doce, uma conversa charmosa — ele estava cumprindo todos os requisitos. Quando ele me enviou uma mensagem no dia seguinte, eu esperava um recado fofo, mas meu estômago afundou quando li a mensagem dele. Minha melhor amiga, Mia, tinha boas intenções quando ofereceu me apresentar a um encontro, mas suas habilidades como casamenteira estavam totalmente sem testes.
“Ele é super legal, Kelly! Um verdadeiro cavalheiro. Você vai adorar ele”, Mia insistiu pelo telefone enquanto eu revirava meu guarda-roupa.
“Você nunca me apresentou a ninguém antes”, eu a lembrei. “O que te faz achar que você sabe qual é o meu tipo?”
“Porque eu te conheço melhor do que ninguém”, ela respondeu com confiança. “Além disso, o Chris também o recomenda. Eles são amigos há muito tempo.”
Isso me fez hesitar. Chris, o namorado de Mia, era um bom juiz de caráter. Se ele achava que esse Eric era decente, talvez houvesse esperança.
“Certo,” eu suspirei. “Me mostra uma foto pelo menos.”
Um momento depois, meu telefone apitou com uma mensagem.
O cara na foto não era feio: bem cortado, bem vestido, com um sorriso caloroso que chegava aos olhos.
“Ok, ele é bonito”, eu admiti.
“Te falei!” Mia gritou. “Manda mensagem pra ele e marca. Você não vai se arrepender, prometo.”
Depois de alguns textos casuais, concordei em encontrar Eric para jantar em um novo restaurante italiano com uma bela vista do rio. Nada muito chique, mas bonito o suficiente para um primeiro encontro.
Cheguei cinco minutos antes e esperei perto da entrada, como havíamos combinado. Estava nervosa, verificando minha aparência com a câmera do meu telefone quando o vi se aproximando do restaurante.
Meu pulso acelerou um pouco. A foto não mentiu — ele era atraente naquele estilo arrumado e business casual, e se portava com confiança.
O que eu não esperava era o buquê de rosas em sua mão.
Não eram aquelas flores baratas de supermercado, mas uma arrumação profissional de flores amarradas com uma fita.
“Você deve ser a Kelly”, ele disse, sorrindo com aquele mesmo sorriso caloroso da foto. “Essas são para você.”
“Uau, obrigada”, respondi, genuinamente surpresa ao aceitá-las. “Você não precisava fazer isso.”
“Achei que deveria começar a noite do jeito certo”, ele disse, entregando-me as flores.
Mas isso não foi tudo.
Ele colocou a mão no bolso do paletó e tirou uma pequena caixa de presente amarrada com uma fita ciano.
“O que é isso?” perguntei, com as sobrancelhas levantadas em surpresa.
“Só um presentinho. Abre aí”, ele incentivou.
Dentro estava um chaveiro de prata elegante com a letra “K” gravada. Era discreto e personalizado, algo que exigia pensamento.
“Algo só para você”, ele disse suavemente. “Perguntei para a Mia o que você poderia gostar.”
Eu estava honestamente impressionada. Flores e um presente atencioso no primeiro encontro? Esse homem estava claramente fazendo uma declaração. Ou ele estava realmente interessado, ou era o rei das primeiras impressões.
“Isso é muito legal da sua parte”, disse, genuinamente tocada. “Obrigada.”
Eric continuou com seu comportamento de cavalheiro sem perder o ritmo. Ele abriu a porta, puxou minha cadeira e manteve o olhar firme durante nossa conversa.
Fez perguntas atenciosas sobre meu trabalho como designer gráfica, lembrou de detalhes sobre minha família que eu só tinha mencionado de passagem durante nossas conversas por mensagem e me fez sentir como a pessoa mais interessante na sala.
“O que te fez concordar com esse encontro arranjado?” ele perguntou depois que fizemos nossos pedidos.
“A Mia pode ser bem persuasiva”, eu ri. “Além disso, ela e o Chris recomendaram você, o que raramente acontece.”
“Eles são um ótimo casal,” ele assentiu. “O Chris e eu nos conhecemos desde a faculdade. Ele sempre foi um cara de caráter.”
A conversa fluiu naturalmente dali.
Descobrimos interesses em comum em podcasts de crimes reais e documentários sobre subculturas estranhas.
Ele contou histórias engraçadas sobre seu trabalho como gerente de marketing, e eu me peguei pensando que esse poderia ser o melhor primeiro encontro que eu já tive.
Quando a conta chegou, estiquei a mão para pegar minha bolsa.
“De jeito nenhum,” Eric disse com firmeza, colocando o cartão na conta antes que eu pudesse sequer abrir minha bolsa. “Um homem paga no primeiro encontro.”
O tom dele me surpreendeu um pouco. Não era apenas educado, mas definitivo, quase como se estivesse recitando uma regra inquebrável.
Eu hesitei por meio segundo, depois dei de ombros. “Ok, se você insiste. Obrigada.”
Não ia discutir por uma refeição grátis, especialmente depois de uma noite tão agradável. Saímos juntos, e ele perguntou se podia me ligar novamente em breve.
“Eu gostaria disso”, respondi, e realmente quis dizer isso.
Ele me abraçou para me despedir (um equilíbrio perfeito entre amigável e interessado sem ser inconveniente). Eu dirigi para casa com um sorriso no rosto, pensando que aquele foi um dos melhores primeiros encontros que eu já tive.
Na manhã seguinte, acordei com uma notificação de Eric. Meu cérebro sonolento esperava uma mensagem fofa de “me diverti muito”, mas, em vez disso, vi um anexo.
Preparei o café e voltei para a cama. Curiosa, abri o arquivo, esperando talvez uma foto do restaurante ou algo do tipo.
Era uma fatura. Uma fatura profissional, bem formatada, com detalhes.
No topo, em fonte profissional em negrito:
Fatura do Encontro – Valor a Pagar: 1 Saldo Pendentes.
Abaixo, estava uma lista completa de serviços prestados com cobranças anexadas.
A princípio, achei que fosse uma piada, alguma tentativa estranha de humor que não estava funcionando. Mas, ao ler, quase vomitei meu café.
Os chamados serviços que ele listou eram absurdos e me fizeram ver seu charme de cavalheiro sob uma luz completamente nova.
Buquê de Rosas: 1 abraço
Chaveiro Personalizado: 1 encontro para café (agendado em até uma semana)
Abrir a Porta do Carro: Um selfie fofo juntos
Puxar a Cadeira: Segurar as mãos no próximo encontro
Conversa Engajante & Ouvido Ativo: Um elogio sobre minha aparência
Jantar Completo + Gorjeta: Um segundo encontro, sem desculpas
Mas o verdadeiro impacto, a parte que me fez perceber que ele enviou a fatura a sério, apareceu na parte inferior, em negrito.
O pagamento é esperado na íntegra. Não há reembolsos. O não cumprimento pode resultar no envio do saldo pendente para cobrança (Chris vai saber disso).
Aguardando seu pagamento imediato!
Minha mandíbula foi ao chão.
Já teria sido ruim o suficiente se ele esperasse compensação monetária, mas cobrar-me por afeto e atenção? Quem faz isso?
Tirei uma captura de tela da fatura imediatamente e enviei para a Mia. A resposta dela foi instantânea.
“OH. MEU. DEUS. ESTOU MOSTRANDO ISSO PARA O CHRIS AGORA.”
“Isso é a vida real???” eu respondi, ainda sem acreditar. “Ele está falando sério com isso!”
“Espere até o Chris ver isso. Ele vai PIRAR,” ela respondeu.
Cinco minutos depois, meu telefone tocou.
Era o Chris, e ele estava rindo até não poder mais.
“Kelly, eu não acredito nisso,” ele conseguiu dizer entre risos. “Eu conheço esse cara há anos e nunca, nem uma vez, pensei que ele faria algo tão insano.”
“Então, isso não é uma piada?” perguntei.
“De jeito nenhum,” Chris confirmou. “O Eric sempre foi um pouco… intenso sobre namoro, mas isso é um nível além. Ok, precisamos nos vingar desse cara.”
Chris era o mestre da vingança criativa.
Em vez de só zoar o Eric no chat do grupo, ele planejou levar isso para o próximo nível.
“Vou fazer uma fatura idêntica,” ele declarou. “Mesma formatação, tom legal falso, cobranças ridículas, tudo.”
Uma hora depois, Chris me enviou sua criação.
Na fatura, ele listou uma série de cobranças por me fazer passar por essa loucura, o que me fez rir até chorar.
Fatura de Serviços – Valor a Pagar: Uma Vida de Silêncio
Apresentando Você a Uma Mulher Maravilhosa: 1 bloqueio permanente em todas as plataformas
Convencendo Ela de Que Você Era um Cavalheiro: Uma reflexão profunda e pessoal sobre o motivo de você ser solteiro
Deixando Você Sentar na Mesma Mesa Que Ela: Um pedido formal de desculpas para todas as mulheres que você namorou antes
Não Expondo Você para Toda a Internet: Um presente generoso pelo qual você deveria ser grato
O pagamento é devido IMEDIATAMENTE. O não cumprimento pode resultar em humilhação pública. Saudações!
“Isso está perfeito,” eu enviei para ele. “Manda ver!”
“Enviado!” Ele respondeu um momento depois.
Não demorou muito para meu telefone começar a receber uma série de mensagens cada vez mais irritadas de Eric.
“Uau, bem maduro.”
“Eu só estava tentando estabelecer expectativas realistas; nem todo mundo é rico.”
“O Chris é um amigo horrível.”
“Você acaba de perder um ótimo cara.”
Eu não me dei ao trabalho de responder. O que mais eu teria a dizer para alguém que acha que conexão humana funciona como uma transação? Apenas enviei um emoji de joinha e bloqueei o número dele.
Mia me ligou mais tarde naquela noite, ainda rindo de toda a situação.
“Me desculpe mesmo,” ela disse. “Eu realmente achei que ele fosse normal. O Chris também não sabia que ele era assim.”
“Não se preocupe,” eu respondi, me surpreendendo com o quão despreocupada eu estava. “No fim, todos nós saímos com uma ótima história.”
“Verdade,” ela concordou. “Essa vai ser contada em todas as festas da próxima década.”
Toda a experiência me deixou com uma regra de ouro para os encontros: Se um cara insistir em pagar, certifique-se de que ele não vai te enviar uma fatura depois.
O chaveiro, porém? Eu guardei. Não porque me lembrava do Eric, mas porque era uma lembrança hilária do encontro mais estranho da minha vida.
