Cada refeição que eu cozinhava parecia um teste, mas eu não era o único a classificá-la. Meu marido enviou fotos de cada prato para sua mãe para aprovação, até que eu decidi que era hora de virar a mesa e ensinar-lhe uma lição que ele nunca esqueceria.
Adoro cozinhar. O cheiro de cebola a chiar na manteiga, o calor do forno e a satisfação de colocar um prato à frente de alguém que amo fazem-me feliz.
Então, quando me casei com o Daniel, orgulhei-me de fazer as nossas refeições. Eu queria que a nossa casa para se sentir acolhedor e cheio de boa comida. E, na maior parte, foi.
Até ela começar a comer à nossa mesa.
Não fisicamente, é claro. Carol, minha querida sogra, vivia um estado inteiro longe. Mas toda vez que eu cozinhava, suas opiniões chegavam antes mesmo de Daniel dar uma mordida.
Começou pequeno.
Uma noite, fiz esparguete. Simples, clássico. Abaixei as placas e, antes que pudesse pegar meu garfo, Daniel levantou o telefone, tirou uma foto e enviou uma mensagem de texto.
«O que você está fazendo?»Eu perguntei.
«Apenas mostrando a mãe.»Ele deu de ombros. «Ela gosta de ver o que eu como.”
Deixei-o ir. Cinco minutos depois, o telefone tocou. Ele olhou para a tela e sorriu.
A mãe diz que o molho parece um pouco escorrendo. Talvez da próxima vez, use menos água.”
Eu ri-me. Não porque fosse engraçado, mas porque era ridículo. «Ela se teletransportou pela tela e provou?”
«Ela só sabe», disse ele, girando o garfo.
Piorou. Biscoitos? «Um pouco overbaked.»Bife? «Medium rare não é seguro. Ela cozinha sempre.»Chili? «Precisa de mais cominho.”
No início, eu disse a mim mesmo que não era grande coisa. Ela tinha opiniões. E daí? Mas depois veio a lasanha.
Passei horas nessa refeição. Molho caseiro, ervas frescas, três queijos diferentes — perfeição. Tirei-o do forno, dourado e borbulhante. Banhei-o, orgulhoso do meu trabalho.
Daniel tirou sua foto habitual e a Enviou. Depois veio o texto.
«A mãe diz que parece seco. Esqueceste-te da ricota? A mãe sabe o que é melhor.”
Algo dentro de mim estalou. Abaixei o garfo. «Vocês provam a minha comida antes de mandá-la para julgamento?”
Ele riu.
Apertei a mandíbula com tanta força que pensei que poderia partir um dente.
Naquela noite, deitei-me na cama, a olhar para o tecto enquanto o Daniel mandava uma mensagem à mãe, provavelmente a classificar a minha lasanha como um concorrente num programa de culinária.
Eu tinha acabado. A opinião de Carol não era mais apenas um comentário passageiro. Era lei. O caminho dela era o caminho certo. E O Daniel? Ele adorava no altar da cozinha de Carol.
«Ela cozinha desde criança», disse certa noite, quando mencionei quantas vezes criticava as minhas refeições. «Ela só tem um olho para essas coisas.”
«Um olho?»Eu zombei. «Daniel, Ela nem está aqui. Ela está a julgar a minha comida através de uma foto pixelada.”
Ele acenou com a mão. «É inofensivo.”
Foi?
Uma noite, A Carol ligou enquanto estávamos a comer. Daniel respondeu no viva-voz.
«Ei, querida», disse ela, com a voz toda quente e açucarada. «Você já comeu?”
«Sim, estamos comendo agora», disse ele, mastigando.
«Oh, o que ela fez?”
Agarrei no garfo.
«Frango refogado», disse Daniel.
Carol cantarolou. «Refogado? Gostavas do meu refogado. Sempre me certifiquei de que os vegetais não estavam encharcados. O truque é—»
Eu bati meu garfo para baixo.
Daniel piscou para mim. «O quê?”
Fiquei de pé. «Você pode terminar seus vegetais encharcados por conta própria.”
Deixei a mesa.
Naquela noite, fiquei acordado novamente, olhando para o teto, ouvindo Daniel digitar em seu telefone. Provavelmente relatando minha reação exagerada ao seu amado crítico de comida.
Revirei-me, fechei os olhos e respirei fundo.
Chega. Tempo de vingança.
Na noite seguinte, dei tudo de si.
O Parmesão de frango era o favorito absoluto de Daniel. Fiz um frango à milanesa crocante e dourado, marinara caseira, mussarela derretida, tudo sentado numa cama de massa perfeitamente cozida. Até o enfeitei com manjericão fresco, como algo saído de um restaurante chique.
Daniel entrou, cheirando o ar. «Uau», disse ele, deixando cair as chaves no balcão. «Isso parece incrível.”
Sorri docemente, enxugando as mãos em um pano de prato. «Ainda bem que pensa assim.”
Ele sentou-se, pegando seu telefone, mas antes que ele pudesse tirar sua foto habitual, eu bati nele.
Clique.
Daniel franziu a testa. «O que você está fazendo?”
«Oh, apenas enviando uma foto para minha mãe», eu disse casualmente, com os dedos batendo.
O rosto dele torceu-se. «Você está zombando de mim?”
Eu clico em enviar. Só que enviei para a mãe dele.
«Olá Carol! Trabalhei tanto nesta refeição. Espero que atenda aos seus padrões. Diga-me se devo jogá-lo directamente no lixo. 😊”
O telefone de Daniel tocou quase instantaneamente. Sua mão se contorceu como se estivesse debatendo se deveria agarrá-la. Suas orelhas ficaram vermelhas. Eu vi como sua expressão mudou de confusa para irritada.
Ele leu a mensagem, mas não respondeu. Em vez disso, ele desligou o telefone e olhou para o prato.
Levantei uma sobrancelha. «Vá em frente, dê uma mordida. Ou você precisa da aprovação de Carol primeiro?”
Ele cerrou a mandíbula, mas finalmente cortou o frango. Mastigado. Engolido.
Seu rosto permaneceu neutro, mas não perdi a maneira como seus ombros relaxaram um pouco.
«Isso é… muito bom», ele murmurou.
Inclinei-me para a frente, apoiando o queixo na mão. «Tem certeza de que não quer checar com a mãe antes de formar uma opinião?”
Silêncio. Sem mais uma palavra, ele enfiou o telefone no bolso e continuou comendo.
O Victory tinha gosto de Parmesão de frango.
Nas semanas seguintes, as coisas estavam … melhores. Daniel parou de tirar fotos de sua comida. Ele até começou a elogiar a minha cozinha.
«Este frango é incrível e o molho é perfeito.”
Era quase demasiado bom para ser verdade. E, claro, foi.
Uma noite, enquanto passava pela sala de estar, ouvi-o sussurrar. Parei. Escutei.
«Não, eu não enviei uma foto», murmurou. «Sim, eu sei, mas ela tem sido sensível sobre isso… não, eu não acho que ela gostaria disso… Ok, Ok, tudo bem. Vou fazê-lo secretamente.”
O meu estômago caiu.
Dei um passo em frente, com cuidado para não fazer barulho. Ele estava de costas para mim, debruçado sobre o telefone como um adolescente a esgueirar-se para além do toque de recolher. Sua voz era baixa, urgente.
«Ela não quer mais que eu… Sim, mas se eu fizer isso quando ela não estiver olhando, ela não saberá…»
Uma raiva lenta e fria se instalou em meu peito.
«Quem é aquele?»Eu perguntei, mantendo meu tom uniforme.
Daniel quase saltou da pele. Ele se atrapalhou com o telefone antes de bloquear rapidamente a tela, forçando uma risada casual. «Uh … minha mãe.”
Cruzei os braços. «E o que exatamente você está fazendo secretamente?”
Ele hesitou. «Nada, eu estava apenas—»
A sua expressão de culpa dizia-me tudo o que eu precisava de saber.
Meu coração bateu forte. Ele tinha prometido parar. E, no entanto, aqui estava ele, ainda relatando, ainda deixando sua mãe avaliar minha comida como um crítico de restaurante.
Já não era apenas irritante. Nem sequer se tratava de cozinhar. Foi uma traição.
Virei — me do calcanhar e afastei-me antes que pudesse explodir.
Naquela noite, deitei-me na cama, olhando para o teto mais uma vez, com as mãos enroladas em punhos. Já não se tratava de comida. Ele não estava apenas a partilhar uma refeição. Ele estava a manter um scorecard escondido.
Já foi o suficiente. Era hora de uma lição final.
Na noite seguinte, dei tudo de si.
Bife — o seu favorito. Perfeitamente grelhado, macio, suculento. Batatas assadas, crocantes por fora, macias por dentro. Pão fresco, ainda quente, manteiga derretendo em cada mordida.
Eu coloquei a mesa com velas, iluminação suave, toda a configuração romântica.
Daniel sentou — se, seus olhos se iluminando. «Uau, isso parece incrível.”
Sorri docemente. «Pensei em fazer algo especial.”
Ele pegou seu garfo, pronto para cavar.
Mas antes que ele pudesse dar uma mordida, eu o detive.
«Espere — eu quase esqueci.”
Peguei no meu telefone.
Daniel franziu a testa. «O que você é—»
Tirei uma fotografia. Mas não da comida.
Dele.
Mordida média. Garfo a meio caminho da boca, parecendo totalmente confuso.
Ele piscou. «Uh … o que foi aquilo?”
Sorri enquanto digitava. Enviado.
O telefone do Daniel tocou. Ele puxou para fora, olhou para a tela e seu rosto empalideceu.
«Olá Carol! Este é o Daniel a comer a minha comida. Pensamentos? Devo deixá-lo acabar ou fazê-lo morrer de fome até que ele aprenda a me apreciar? 😊”
Ele olhou para mim, com a mandíbula frouxa.
«Você não faria.»
Eu sorri. «Oh, mas eu faria.”
Seu telefone tocou novamente. Ele não verificou. Não ousei. Pela primeira vez em seis meses, ele entendeu.
Ele pegou o garfo, enfiou o telefone no bolso e comeu. Nada de fotografias. Sem comentários. Apenas comida.
A Carol nunca mais veio jantar. Daniel nunca tirou outra foto do seu prato. Ele até começou a elogiar minhas refeições sem um único comentário lateral.
Uma noite, ele surpreendeu-me ao preparar ele próprio o jantar. Foi um desastre — frango queimado, massa cozida demais, muito sal. Mas eu sorri, dei uma mordida e disse: «Isso é muito bom.”
Porque não se tratava da comida. Nunca foi. Tratava-se de respeito. E finalmente, eu tinha.
No final, o victory tinha um sabor ainda melhor do que o Parmesão de frango.
