Eu tinha confiado em uma nova babá com meus filhos, e ela parecia perfeita. Eu pensei que tudo estava indo muito bem até que minha filha de quatro anos puxou minha manga e sussurrou algo que enviou gelo pela minha espinha. Nesse ponto, eu sabia que tinha que descobrir a verdade, mesmo que isso significasse destruir meus relacionamentos mais próximos. A maternidade muda você de maneiras que você nunca pode imaginar. Ensina a colocar os outros em primeiro lugar e a dar sem pensar em si mesmo.
E foi exactamente isso que fiz.
Derramei o meu amor na minha família, na minha casa e nos meus filhos.
Então, quando chegou a hora de voltar ao trabalho após a licença de maternidade, eu queria alguém que pudesse cuidar dos meus filhos tão bem quanto eu. E foi aí que encontrei a babysitter perfeita para eles.
Mal sabia eu que a pessoa que parecia ser a melhor para este trabalho em breve viraria o meu mundo de cabeça para baixo.
Liam nasceu há apenas seis meses e, antes disso, os meus dias tinham sido preenchidos com o riso e o caos de criar a minha filha de quatro anos, Lily.
Ela era a minha pequena e curiosa menina que estava sempre pronta para fazer centenas de perguntas sobre o mundo. Quando Liam chegou, ela ficou fascinada por ele. Ela olhava para o berço dele e ria sempre que ele bocejava.
Mas por Mais que eu gostasse do meu tempo em casa com eles, a realidade estava batendo. A minha licença-maternidade estava a acabar e tive de voltar a trabalhar em breve. A ideia de deixar os meus filhos fez-me apertar o peito, mas não tive escolha.
Foi aí que a Janice entrou.
Contratámo-la meses antes do fim da minha licença, só para ver como ela se dava bem com a Lily e o Liam. Desde o primeiro dia, pude perceber que ela tinha um calor natural com as crianças.
«Ei, munchkin», ela cumprimentou Lily com um largo sorriso naquela primeira manhã. «Ouvi dizer que adora desenhar. Quer mostrar-me as suas obras-primas?”
Lily hesitou por meio segundo antes de acenar com a cabeça e puxar Janice pela mão em direção à sua mesinha de arte.
E O Liam? Ele se acomodou quase instantaneamente quando Janice o segurou e cantarolou suavemente. Eu nunca tinha visto ninguém além de mim ou Paul acalmá-lo tão rapidamente.
Mesmo nessas primeiras semanas, eu sabia que ela era especial. Ela lidou com as crianças como se fossem suas.
«Ela é uma dádiva de Deus», eu disse a Paul uma noite, observando da cozinha enquanto Janice ajudava Lily com seus quebra-cabeças enquanto balançava Liam de joelhos.
«Ela realmente é», concordou Paul. «Tivemos sorte com ela. É difícil encontrar alguém em quem possa confiar hoje em dia.”
A melhor parte foi que Janice não cuidava apenas das crianças. Ela me manteve informado ao longo do dia e me enviou pequenas mensagens e fotos enquanto eu estava no trabalho.
Liam acabou de terminar sua garrafa e já está cochilando. Um rapaz tão sonolento! ☺️
A Lily queria mostrar-te o desenho dela! Ela diz que é uma princesa astronauta unicórnio. Acho que é uma obra-prima.
Ela até ajudou com pequenas coisas ao redor da casa, como preparar ingredientes para o jantar, para que eu não tivesse que mexer depois do trabalho.
«Não sei como tivemos tanta sorte», disse Paul uma noite enquanto mexia a massa que Janice havia preparado anteriormente. «Ela é honestamente a melhor coisa que aconteceu a esta casa em muito tempo.”
Na altura, eu tinha sorrido, concordando completamente com ele. Eu não sabia que apenas algumas semanas depois, eu estaria repetindo essas conversas em minha mente.
Porque, por mais perfeita que a Janice parecesse, havia algo que ela não nos tinha dito.
E eu não descobriria até o dia em que Lily puxou minha manga e sussurrou um segredo arrepiante no meu ouvido.
Era um domingo normal. O tipo de dia em que tudo parece confortavelmente previsível.
Liam estava cochilando em seu berço, Paul estava arrumando algo no pátio, e eu estava na cozinha. Foi quando senti um pequeno puxão na manga.
Olhei para baixo para ver a Lily ali parada.
«Mamãe…» ela disse em um sussurro. «Janice tem um segredo.”
Um arrepio estranho correu pela minha espinha.
Eu me agachei ao nível dela, escovando um cacho de seu rosto. «Um segredo? Que tipo de segredo, querida?”
Lily mudou de pé. «É o que ela faz quando me põe para dormir.”
Franziei a testa. «O que ela faz?”
Sua voz baixou como se ela tivesse medo de que outra pessoa ouvisse. «Eu a segui uma vez. Bem … algumas vezes. Fingi dormir, mas não dormi.»
Eu olhei para ela, meu coração de repente batendo mais rápido. «E então o que aconteceu?”
«Quando ela pensou que eu estava dormindo…» Lily engoliu em seco. «Ela entrou no seu quarto. E ela tirou a roupa.”
Senti o meu estômago cair.
«O quê?»Minha voz mal saiu.
Lily assentiu solenemente. «E então ouvi barulhos estranhos.”
Barulhos estranhos? Eu pensei como um sentimento doentio penetrou em meu corpo.
«Que tipo de barulho?»Eu perguntei.
Lily pensou por um tempo. «Não sei. Apenas … sons estranhos. Não procurei por muito tempo. Mas ela sempre faz isso quando eu tiro minha soneca.”
Não conseguia respirar.
Janice. No meu quarto. A tirar-lhe a roupa. Barulhos estranhos.
O que piorou as coisas foi que eu sabia que Paul vinha para casa mais cedo do que o habitual nas últimas semanas. Eu até tinha comentado sobre isso.
«Uau, você está em casa cedo», eu disse, pondo a mesa na terça-feira passada.
Paulo tinha acabado de dar de ombros, afrouxando a gravata. «Sim, as coisas estavam lentas no escritório. Pensei em ir para casa relaxar.”
Relaxa.
Os meus dedos enrolaram-se na palma da mão.
Era possível…?
Afastei o pensamento, forçando-me a permanecer lógico. Não consegui tirar conclusões precipitadas. Ainda não.
Mas mais tarde naquela noite, a minha suspeita só aumentou.
Estávamos sentados no sofá, a ver televisão. Paul estava ao meu lado, percorrendo seu telefone. Eu continuei roubando olhares para ele e notei a maneira como seu olhar seguia Janice quando ela se movia pela casa.
Não era óbvio. Não da maneira como alguns homens leer.
Mas havia algo. Uma certa consciência. O tipo de aparência que fez minha pele prickle.
Respirei lentamente e virei-me para ele. «Então … o que você acha da Janice?”
«O que quer dizer?»ele perguntou.
«Quero dizer…» forcei um pequeno sorriso. «Você sempre diz que ela é ótima com as crianças. Mas o que você realmente acha dela?”
«Eu acho que ela é incrível. Quero dizer, tivemos mesmo sorte, certo? Ela cuida das crianças e até ajuda em casa. Não sei como conseguimos sem ela.”
Eu balancei a cabeça lentamente, meu coração batendo forte.
Foi exactamente isso que ele disse antes. As mesmas palavras. Como se tivesse sido ensaiado.
Algo não estava certo.
E eu ia descobrir a verdade.
No dia seguinte, saí cedo do trabalho. Não contei ao Paul. Não contei à Janice. Queria apanhá-la em flagrante.
Estacionei na rua, longe o suficiente para que o meu carro não fosse visto pelas janelas da frente. Meu coração bateu forte enquanto eu me aproximava da casa.
Destrancei a porta e deslizei silenciosamente para dentro. Enquanto caminhava na ponta dos pés em direção à sala de estar, ouvi a respiração suave de Lily. Era a hora da sesta. E significava que a Janice estava no meu quarto.
Meu coração bateu contra meu peito enquanto subia as escadas.
Caminhei lentamente em direção ao meu quarto, imaginando o que veria lá dentro. Quando cheguei à porta, notei que estava ligeiramente entreaberta. Ouvi algo lá dentro.
Um zumbido suave. Um som rítmico.
Prendi a respiração e abri a porta.
E havia a Janice.
Ela ficou na frente do meu espelho, ajustando um vestido deslumbrante. Não era meu. Nunca o tinha visto antes.
Ao redor dela havia roupas cuidadosamente dobradas e empilhadas.
E os barulhos estranhos? Esse era o zumbido suave de uma máquina de costura.
A Janice engasgou quando me viu. «Oh! Ainda não devias ver isto!”
«O que diabos está acontecendo?»Perguntei com os olhos arregalados. «O que você está fazendo aqui?”
Ela assinou enquanto olhava para os vestidos.
«Eu … eu queria surpreendê-lo.”
«Surpreende-me?»Eu perguntei. «Com o quê?”
Janice hesitou, depois apontou para as roupas. «Você sempre gasta dinheiro em sua casa, em Lily e até em mim. Mas nunca te vi gastar dinheiro para ti. Vejo-te a usar sempre as mesmas roupas. Então, pensei … que talvez pudesse fazer algo por ti.”
Eu olhei para ela enquanto tentava processar o que estava acontecendo.
«Eu sou uma costureira, você sabe», continuou ela. «Percebi que somos do mesmo tamanho, então comecei a costurar no meu tempo livre. Estava a certificar-me de que se encaixavam antes de os entregar a ti.”
Minha babá estava secretamente me fazendo roupas? Pensei. E estava a pensar que ela e o meu marido… Oh, Deus!
«Eu -» minha garganta apertou. «Eu pensei—»
«Eu sei que você deve estar pensando que eu estava fazendo algo suspeito aqui», ela interrompeu e pegou um vestido lindo. «Mas eu só quero que você tente isso. Pode fazer isso por mim, por favor?”
Estendi a mão e tirei-lhe o vestido. Estava lindo.
«Muito obrigado, Janice», eu finalmente disse quando as lágrimas borraram minha visão. «Agora eu sei por que Paul diz que realmente tivemos sorte. Porque fizemos! Não tenho palavras para lhe agradecer por tudo o que faz.”
Então, experimentei o vestido.
Quando me virei para o espelho, mal me reconheci. Ele se encaixa perfeitamente.
Nesse ponto, senti que não era apenas uma mãe, uma esposa ou alguém que colocava todos os outros em primeiro lugar.
Eu era simplesmente eu.
Janice sorriu quando apertou o último botão.
«Disse-lhe», disse ela com orgulho. «Você está incrível!”
Eu soltei uma pequena risada, limpando a umidade dos meus olhos. «Ok, ok … você ganha. Este vestido é lindo. E assim são todos os outros.”
Naquela noite, eu usei cada vestido e modelado na sala de estar para Lily. Ela bateu palmas e riu enquanto eu rodopiava como uma princesa.
Paul entrou no momento em que eu estava ajustando a bainha de um número azul elegante.
«Uau», disse ele, levantando as sobrancelhas. «Você parece … incrível.”
Eu sorri. «Obrigado à nossa incrível babysitter.”
Nunca lhe disse o que estava a pensar. É melhor que algumas coisas não sejam ditas.
