A dor prega peças na mente,mas isto? Isto era real. A Kelly conhecia a voz do marido e tinha acabado de a ouvir… vinda do quarto da filha. Um arrepio correu-lhe pela espinha. Jeremy estava morto há dois anos. Então, quem — ou o quê-estava falando em sua voz? Então ela entrou … e congelou.
Sou a Kelly. Tenho 30 anos e a minha vida tem sido uma montanha-russa de amor e perda. O meu marido, Jeremy, morreu num acidente de carro há dois anos. Eu estava grávida de oito meses da nossa filha, Sophia. Um momento, eu estava pintando flores nas paredes de seu berçário, sonhando com o nosso futuro. No dia seguinte, recebi um telefonema que destruiu o meu mundo.
Lembro-me daquele momento como se fosse ontem. O pincel escorregou dos meus dedos, deixando um rastro de rosa na parede.
Miss Kelly?»a voz ao telefone era gentil, praticada. «Este é o agente Reynolds…»
«Sim?»Minha mão foi instintivamente para minha barriga inchada. Sophia chutou, como se sentisse meu medo.
«Houve um acidente. Seu marido…»
«Não», sussurrei. «Não, por favor…»
Disseram — me que o acidente foi tão grave que não devia ver o corpo dele. Nunca me despedi. Apenas um caixão fechado no funeral, e foi isso.
«Kelly, querida», disse minha mãe no funeral, segurando-me enquanto eu soluçava. «Você precisa se manter forte. Para o bebé.”
«Como?»Eu engasgei. «Como posso fazer isso sem ele? Era suposto ele estar aqui. Ele deveria segurá-la…»
Dois anos depois, eu estava fazendo o meu melhor para continuar, para ser forte para Sophia. Mas o vazio? Nunca saiu realmente.
E então, há dois dias, aconteceu algo que me fez questionar tudo.
Era apenas uma tarde normal. Eu tinha colocado Sophia para tirar uma soneca em seu quarto e enrolado no sofá com um livro. A casa estava tranquila. Pacífica.
Até o ouvir.
O som de uma janela a fechar. Não Alto — apenas o suficiente para me fazer olhar para cima. Provavelmente o vento, pensei. Mas então, meu sangue esfriou quando eu… Oh meu Deus … quando ouvi a voz de JEREMY:
«Eu te amo para sempre.”
Juro por Deus que todo o meu corpo se transformou em gelo.
Não era uma memória abafada na minha cabeça. Não foi uma ilusão. Estava claro como o dia.
Sentei-me congelado, com o hálito preso na garganta. Os meus ouvidos zumbiam. Meu coração bateu tanto que pensei que poderia desmaiar.
«Jeremy?»Eu sussurrei no silêncio, minha voz tremendo. «Baby, é você?”
Não. Não, Não, Não. O Jeremy foi-se embora. Isso não foi possível.
Mas eu ouvi. Outra vez.
«Eu te amo para sempre.”
Vinha do quarto da Sophia.
Subi tão depressa que o livro caiu do meu colo. Minha mente correu com possibilidades-alguém estava lá? Estava a alucinar?
O Jeremy estava vivo?
Corri pelo corredor, mal sentindo meus pés baterem no chão. Minhas mãos estavam geladas e meu estômago batia como se eu pudesse vomitar.
«Por favor», sussurrei enquanto corria, lágrimas já se formando. «Por favor, se você estiver lá…»
Abri a porta da Sophia.
Ela estava dormindo profundamente em seu berço, enrolada em uma pequena bola, seus dedos minúsculos segurando um ursinho de pelúcia. O quarto estava exatamente como eu o tinha deixado. Sem janelas abertas. Sem sombras no canto. Nada.
Mas depois ouvi-o outra vez.
«Eu te amo para sempre.”
Jurei que o meu coração parou.
«Jeremy?»Minha voz rachou. «Isso é algum tipo de piada cruel? Por favor … não posso … não posso aceitar isto…»
Examinei a sala, minhas mãos tremendo enquanto me movia em direção à janela. Algo tinha de explicar isto.
Os meus dedos encostaram — se ao vidro. Estava fechada. Trancada. Do lado de fora, um pequeno galho de árvore repousava contra o painel, quebrado como se tivesse caído contra ele.
Certo. Isso explica o ruído. Mas a voz do Jeremy?
Meus olhos voltaram para Sophia. Ela se mexeu durante o sono, abraçando o urso com mais força.
«Dada», ela murmurou enquanto dormia, e meu coração se despedaçou novamente.
E depois atingiu-me.
O urso.
Caí de joelhos ao lado do berço dela, com as mãos trêmulas quando o alcancei. Pressionei-o.
«Eu te amo para sempre.”
O meu peito apertou-se tanto que pensei que podia desmaiar.
A voz do Jeremy … vinha do urso.
«Oh Deus,» eu chorei, segurando o urso no meu peito. «Meu Deus, Jeremy…»
Sentei-me no sofá, a olhar para o urso como se ele pudesse ganhar vida.
Não me lembrava de ter comprado isto. Alguém o tinha dado à Sophia?
E depois lembrei-me. Há uma semana, celebrámos o segundo aniversário da Sophia. A minha sogra, Gloria, tinha-lhe dado este urso.
«Olha o que a avó te deu!»Eu tinha dito, tentando soar alegre, apesar da dor no meu peito. Mais um aniversário sem o Jeremy.
Mal o tinha visto na altura. Era apenas mais um bicho de pelúcia.
Mas agora? Agora eu precisava de respostas. Então liguei para a Gloria.
Ela pegou no segundo anel. «Kelly, Olá, querida! Está tudo bem?”
Agarrei o urso com mais força. «Você sabia que essa coisa toca a voz de Jeremy?”
Silêncio.
Então, um silêncio, quase hesitante,» Oh … finalmente tocou?”
Meu estômago torceu. «Finalmente? O que quer dizer finalmente?”
Gloria suspirou. «Eu queria saber quando você iria ouvi-lo.”
Sentei-me mais reto. «Gloria. O que fizeste?”
«Kelly, por favor», sua voz vacilou. «Deixa-me explicar…»
«Explicar o quê?»Eu exigi, minha voz subindo. «Explique por que você pensou que era bom … para…»
Não consegui nem terminar a frase.
Gloria apareceu uma hora depois, parecendo quase nervosa. Ela sentou-se à minha frente, com as mãos cruzadas, os olhos a examinarem o meu rosto.
«Eu apenas … pensei que ajudaria», disse ela baixinho.
Coloquei o urso entre nós. «Ajudar quem?”
Ela exalou. «Sophia. E tu.”
Olhei para ela.
«Kelly», ela estendeu a mão para o outro lado da mesa, pegando minha mão. «Toda vez que Sophia pergunta sobre seu pai… toda vez que vejo você tentando explicar… isso parte meu coração.”
«E você não acha que isso quebra o meu?»Minha voz rachou. «Para ouvir sua voz novamente, do nada?”
Gloria engoliu em seco. «Depois que Jeremy morreu, fiquei pensando em como Sophia nunca saberia a voz de seu pai. Por isso, tirei uma gravação do seu vídeo de casamento. Lembras-te dos votos dele?”
A minha garganta fechou-se.
«Eu te amo para sempre», ela sussurrou.
Meu Deus.
«Lembro-me», engasgei-me. «Ele … ele praticou esses votos durante semanas. Disse que tinha de os tornar perfeitos…»
Ela apertou as mãos. «Eu tinha costurado no urso antes de seu aniversário. Queria que ela ficasse com um pedaço dele. Saber que está sempre com ela.”
Eu pisquei forte, olhando para a mesa, minha mente girando.
Ela tinha boas intenções. Eu sabia disso. Mas senti — me tão surpreendido.
«Gloria», eu disse, Minha voz mal acima de um sussurro. «Você deveria ter me dito.”
«Eu sei», ela admitiu com um sorriso frágil. «Eu só … eu não queria incomodá-lo.”
«Aborreceu-me?»Eu ri amargamente. «Eu pensei que estava ficando louco. Pensei… por um momento, pensei que ele estava…»
«Vivo?»Gloria terminou suavemente. «Oh, querida…»
Ela se moveu ao redor da mesa, puxando-me em seus braços enquanto eu quebrava.
«Sinto muito a falta dele», chorei. «Todos os dias…»
«Eu sei», ela acariciou meu cabelo. «Ele ficaria muito orgulhoso de você, Kelly. Tão orgulhoso de como está a criar a Sophia.”
Não sabia o que dizer.
Não estava zangado. Não fiquei aliviado. Eu estava apenas … sobrecarregada.
Naquela noite, sentei-me no quarto da Sophia, a ver dormir. O urso estava no meu colo. Meus dedos traçaram o tecido macio enquanto eu olhava para minha filha — a filha Jeremy nunca chegou a se encontrar.
Ela parecia-se muito com ele. A mesma curva para o nariz, a mesma covinha quando sorria e os mesmos olhos azuis cintilantes.
«Você a teria amado tanto», sussurrei na escuridão. «Ela é perfeita, Jeremy. Simplesmente perfeito.”
Apertei o urso uma última vez enquanto uma voz familiar enchia a sala e o meu coração:
«Eu te amo para sempre.”
Um caroço formou — se na minha garganta. Limpei os olhos rapidamente, engolindo a dor.
Senti a falta dele.
Sophia se mexeu,seus olhos se abriram. «Mamã?”
«Ei, menina», sussurrei, estendendo a mão para acariciar sua bochecha.
«Urso?»Ela pegou o ursinho.
Entreguei-o a ela, observando enquanto ela o pressionava contra o peito. A voz de Jeremy encheu a sala novamente.
«Esse é o seu pai», eu disse a ela, minha voz cheia de lágrimas. «Ele te ama tanto, tanto.”
«Dada?»Ela olhou para o urso com os olhos arregalados, depois de volta para mim.
«Sim, querida. É o Dada.”
Ela abraçou o urso com mais força, fechando os olhos. «Amor Dada.”
E durante tanto tempo, pensei que tinha perdido tudo. Mas aqui, nos braços da minha filha, estava um pedaço dele.
Inclinei-me e beijei a testa da Sophia.
«Você sempre o terá com você, Minha doce garota», sussurrei. «Sempre.”
A dor ainda estava lá. Seria sempre.
Mas pela primeira vez em muito, muito tempo… não me senti tão sozinha.
