Forçado a um casamento arranjado para salvar os negócios da minha família, eu esperava conversas constrangedoras na noite de núpcias. Mas então Adriana me deu uma ordem: «A partir de agora, você deve fazer tudo o que eu mandar.» Isso era uma piada? Não. Era uma jogada de poder — e se eu recusasse, minha família perderia tudo.
«Filho, eu não pediria isso a você se houvesse outra saída», disse meu pai, sua voz sem o tom usualmente autoritário.
«Você tem certeza de que a única maneira de salvar os negócios é eu casar com uma mulher que nunca vi?» Eu não consegui esconder a incredulidade na minha voz.
Ele suspirou. «Adriana é filha de Victor. A fusão com a empresa dele é a única coisa que pode nos salvar agora. E ele é… tradicional. Ele quer unir as famílias.»
«Então sou apenas uma moeda de troca?» As palavras saíram amargas.
«James, por favor, entenda—»
«Não, pai. Eu entendo perfeitamente.»
«Você construiu essa empresa, tomou todas as decisões que nos levaram até aqui, e agora eu tenho que limpar a sua bagunça me vendendo como um príncipe medieval.»
O rosto dele caiu. «Apenas conheça a Adriana antes de decidir.»
Eu queria recusar. Mas a desesperança nos olhos do meu pai me impediu.
«Tá bom», aceitei. «Eu vou encontrá-la. Mas não estou prometendo nada.»
Nos encontramos em um restaurante alguns dias depois. Adriana era deslumbrante, com uma voz suave como mel e olhos que avaliavam tudo em segundos.
«Agradeço por ter aceitado me encontrar», disse ela, enquanto se sentava. «Essa situação é… incomum, mas acho que podemos fazer funcionar.» Ela sorriu levemente e enrolou uma mecha de cabelo em seu dedo. «Vamos nos conhecer melhor primeiro. O que você gostaria de saber sobre mim, James?»
A conversa fluiu livremente depois disso. Adriana era inteligente, espirituosa e surpreendentemente fácil de conversar. Quando nos separamos, me vi repensando minha oposição.
«Ela é incrível», eu disse para meu pai no dia seguinte.
O alívio passou pelo rosto dele. «Então você vai fazer isso?»
Eu hesitei. Algo ainda parecia errado, mas ao ver a esperança nos olhos de meu pai…
«Sim», finalmente disse. «Eu vou casar com Adriana.»
Nosso casamento foi uma transação comercial disfarçada de celebração. Os parceiros corporativos preencheram os bancos, os votos pareciam termos contratuais e até o beijo parecia negociado — breve, formal, para mostrar.
A recepção se arrastou até que, finalmente, estávamos sozinhos na suíte presidencial de um hotel cinco estrelas.
Adriana tirou os saltos e se sentou na beirada da enorme cama. Eu ajustei minha gravata, sem saber o que viria a seguir nesse estranho arranjo.
Adriana me olhou nos olhos. «A partir de agora, você deve fazer tudo o que eu mandar.»
«Desculpe?» Eu ri, certo de que ela estava brincando. «Certo. E qual é o seu primeiro comando, Sua Alteza?»
Sua expressão não mudou. «Estou com fome. Vá até o McDonald’s da Grant Street e traga um hambúrguer para mim. Vá a pé.»
«Adriana, já é quase meia-noite. Grant Street fica quase a dois quilômetros daqui.»
«Eu sei.» O sorriso dela era frio. «Melhor ir logo.»
Eu a encarei, esperando pela piada. Ela nunca veio.
«Você não pode estar falando sério.»
«Eu estou falando sério, James. Meu pai só concordou com esse casamento porque seu pai prometeu que você faria tudo o que eu mandasse. Esse foi o acordo. Então, ou você será meu servo… ou verá sua família falir.»
Eu estava atônito. Em poucas horas, Adriana tinha se transformado de uma mulher espirituosa e fácil de conversar em uma estranha autoritária. Uma que eu não podia recusar sem arriscar tudo.
«Tá bom. Um hambúrguer chegando.»
No elevador, tirei o celular do bolso e chamei um táxi. Eu poderia estar preso nesse casamento, mas não ficaria completamente sem poder.
Na manhã seguinte, o tom foi dado para o que se tornaria minha nova rotina. Adriana me acordou às 6 da manhã.
«Passe minha roupa azul», ela ordenou. «Depois faça o café. Preto, com uma colher de açúcar.»
«Eu não sou seu mordomo», protestei.
Ela me olhou com aqueles olhos frios. «Não, você é meu marido. O que significa que você é o que eu precisar que você seja.»
Cada dia trazia novas exigências. Lavar o carro dela à mão. Pegar a roupa dela na lavanderia. Massagear seus pés depois do trabalho. Cada tarefa era mais humilhante que a anterior.
«Por que você está fazendo isso?» Eu finalmente perguntei em uma noite enquanto polia sua coleção de sapatos de grife.
«Porque eu posso», ela respondeu simplesmente. «O que pode ser melhor do que ter um homem que atenda todas as minhas necessidades?»
Continuei a tarefa em silêncio, mas minha mente estava a mil.
Ela achava que estava me quebrando, mas estava me ensinando, na verdade. Cada exigência revelava algo sobre suas rotinas e suas fraquezas.
Quando eu não aguentava mais, fui até meu pai.
«Ela me transformou no servo pessoal dela», confessei.
O rosto dele caiu. «Eu não sabia, filho. Mas o contrato com o Victor…»
«Não pode ser quebrado sem nos falir», terminei para ele. «Eu sei.»
«Me desculpe muito», ele sussurrou.
«Não se desculpe», respondi, já com um plano formado. «Eu vou lidar com a Adriana.»
As pequenas câmeras sem fio foram fáceis de instalar. Coloquei em todos os lugares: na sala de estar, na cozinha, no escritório dela, no nosso quarto.
Por duas semanas, coletei provas de Adriana me mandando como um cachorro, ameaçando destruir minha família se eu desobedecesse, e rindo ao telefone com suas amigas sobre como ela me tinha «completamente sob controle.»
Enquanto isso, o Instagram dela mostrava a gente como o «casal perfeito». «Duo de poder», ela chamava nas legendas. Se ao menos os seguidores dela soubessem.
O ponto de ruptura aconteceu numa terça-feira chuvosa.
«Eu quero sushi», ela anunciou do sofá. «Do Akira. Você vai a pé.»
«São três quilômetros de distância», eu apontei.
«E daí? Leve um guarda-chuva.» Ela nem olhou para cima, de seu celular.
«Não», disse eu simplesmente.
A palavra ficou no ar entre nós. Ela lentamente levantou a cabeça, com os olhos apertando.
«O que você disse?»
«Eu disse não, Adriana. Não vou.»
Ela se levantou, o rosto ruborizando de raiva. «Você não diz não para mim. Nunca. Ou você esqueceu o que acontece se não seguir o que eu mando?»
«Pode ir em frente», desafiei. «Ligue para o seu pai. Diga como está desapontada.»
«Você sabe que eu vou.» Ela pegou o celular. «E sua família vai acabar.»
Eu sorri. «Eu não acho.»
Os dedos dela pausaram sobre a tela. «O que isso quer dizer?»
«Ligue para ele», eu a instiguei. «Por favor. Eu insisto.»
Confusão apareceu no rosto dela, mas ela fez a ligação, colocando no viva-voz.
«Papai? Temos um problema. James está sendo difícil. Acho que precisamos reconsiderar—»
«Adriana.» A voz do pai dela estava fria como gelo. «O que diabos você está fazendo?»
Ela congelou. «O que quer dizer?»
«James me mandou vídeos. Dezenas deles. Eu não sabia que era isso que você tinha em mente quando disse que queria que ele fizesse tudo o que você mandasse! É assim que eu te eduquei? Como uma tirana?»
A cor desapareceu do rosto dela enquanto olhava para mim, finalmente entendendo.
«Você me gravou?» ela sussurrou.
Eu acenei. «Cada momento. Cada exigência.»
«Adriana», continuou o pai dela, «você deu a seu marido material de chantagem suficiente para destruir a reputação da nossa família, e ele deixou claro que usará isso também. Você vai se divorciar. Essas eram as condições dele: um divórcio de você que mantém o acordo de negócios com seu pai intacto. Você entende?»
«Sim, papai», ela respondeu, com a voz pequena.
Quando a ligação terminou, ela se virou para mim, olhos suplicantes. «Por favor, você não pode fazer isso comigo! Vai destruir minha imagem se nos divorciarmos.»
Eu sorri. Essa era uma oportunidade de lhe ensinar uma lição valiosa.
«Eu vou considerar ficar», eu respondi. «Mas somente se você obedecer às minhas exigências.»
Raiva e fúria brilharam nos olhos dela, mas ela assentiu.
Nas duas semanas seguintes, Adriana provou do próprio veneno. Eu não fui tão longe quanto ela, mas fiz questão de que ela sentisse o que era ser controlada.
«Traga meu café», eu diria. «E lembre-se, duas colheres de açúcar.»
Ela obedecia, a mandíbula apertada, os olhos queimando de ódio.
Enquanto isso, eu tinha meus advogados trabalhando nas papeladas do divórcio. Quando ficaram prontas, as deixei na bancada da cozinha para ela encontrar.
«O que é isso?» ela perguntou, pegando os papéis.
«Papeladas de divórcio», respondi calmamente. «Nosso casamento acabou.»
«Mas você disse que ficaria se eu obedecesse a você!» A voz dela tremia. «Você mentiu para mim!»
«Sim», concordei, «e espero que tenha aprendido algo com isso. Talvez nós realmente pudéssemos ter feito isso funcionar, Adriana, se você não tivesse usado aquele acordo comercial como uma forma de me escravizar. Faça as malas e saia do meu apartamento.»
«E antes de ir,» eu acrescentei, «poste no seu Instagram que estamos nos separando amigavelmente, por mútuo acordo.»
«E se eu não fizer?» ela desafiou.
Levantei meu celular. «Então esses vídeos vão se tornar públicos.»
Uma hora depois, a postagem perfeitamente elaborada dela apareceu. «Após muita reflexão, James e eu decidimos seguir caminhos separados. Continuamos comprometidos com os interesses empresariais de nossas famílias e desejamos o melhor um para o outro.»
A porta se fechou atrás dela, e pela primeira vez desde o dia do nosso casamento, eu pude respirar livremente novamente.
Esse casamento arranjado me custou meses de dignidade, mas me ensinou algo valioso: nenhum contrato, obrigação familiar ou preocupação financeira vale a pena se entregar o controle da minha vida.
