O desenho com giz de cera tremeu em minhas mãos enquanto eu olhava para o rosto familiar que minha neta havia capturado perfeitamente. Depois de anos de desculpas educadas e convites redirecionados, a inocente arte de uma criança revelou o segredo que meu filho e sua esposa estavam escondendo no porão.
Minha vida foi cheia de altos e baixos, como a maioria das pessoas da minha idade. Enfrentei tempestades, celebrei vitórias e aprendi a encontrar alegria nos pequenos momentos. A melhor parte da minha jornada, sem dúvida, foi criar meu filho, Peter.
Ele se tornou um bom homem com uma linda família própria. Ama Betty, sua esposa de doze anos, e sua filha Mia. Mia é a neta de oito anos mais doce que uma mulher poderia pedir.
Mas algo mudou há cerca de três anos. Peter costumava me convidar regularmente para coisas como jantares de domingo, visitas casuais durante a semana e chás da tarde, quando Betty fazia aqueles maravilhosos biscoitos de limão. Sentávamos na sala aconchegante deles e colocávamos a conversa em dia. Não precisávamos de uma ocasião especial.
Então, os convites pararam. Não era como se tivéssemos deixado de nos encontrar.
Eles ainda me visitavam no meu pequeno apartamento no centro. Ainda nos reuníamos para o Dia de Ação de Graças na casa da minha irmã e o Natal na casa do meu irmão. Eles apareciam para tudo, incluindo reuniões de família e celebrações de aniversário.
Mas a casa deles? Isso se tornou misteriosamente restrito. “O quarto de hóspedes está sendo reformado,” Peter dizia.
“Estamos tendo problemas com o encanamento,” Betty explicava outra vez.
Eu nunca questionei muito. As pessoas ficam ocupadas. A vida acontece. Talvez quisessem apenas sua privacidade.
Isso foi até terça-feira passada, quando decidi surpreendê-los.
Encontrei uma linda caixa de música antiga em um mercado de pulgas que me lembrou de uma que Betty havia admirado meses atrás. Sem pensar duas vezes, peguei o ônibus pela cidade e apareci na porta deles, com o presente em mãos. Para ser honesta, a visita foi estranha. No momento em que Peter abriu a porta, o sorriso dele parecia forçado.
“Mãe!” ele exclamou. “O que você está fazendo aqui?”
“Queria te surpreender,” disse eu, entrando antes que ele pudesse protestar. “Encontrei algo para a Betty.”
“Isso… isso é ótimo.” Ele olhou nervosamente para a cozinha. “Deixe-me só avisar a ela que você está aqui.”
A casa deles estava tensa.
Betty saiu da cozinha com aquele sorriso forçado, secando as mãos no avental.
“Martha! Que surpresa agradável!” ela disse, me abraçando um pouco forte demais.
Apesar da minha visita não anunciada, insistiram para eu ficar para o jantar. Enquanto estávamos sentados à mesa, a pequena Mia falava alegremente sobre a escola enquanto Peter e Betty trocavam olhares que eu não conseguia decifrar.
Durante o prato principal, Betty esticou a mão para seu copo de vinho e franziu a testa ao perceber que estava vazio.
“Precisamos de outra garrafa,” disse ela. “Eu pego uma do—”
“Eu posso pegar,” ofereci, já me levantando. “Onde você as guarda? No porão?”
Betty quase derrubou a cadeira ao se levantar tão rapidamente.
“Ah, não precisa!” ela disparou. “Eu pego!”
Ela desapareceu para o andar de baixo enquanto Peter ficava tenso ao meu lado, de repente muito interessado em cortar seu frango em pedaços perfeitamente iguais.
“Está tudo bem?” perguntei.
“Sim,” ele disse, sem me olhar nos olhos. “Está tudo bem.”
Algo estava errado. Eu podia sentir isso no fundo dos meus ossos.
Alguns dias depois, Peter e Betty tiveram uma emergência no trabalho e pediram se eu poderia cuidar de Mia à tarde.
Claro, eu estava encantada em passar um tempo com minha neta.
Mia adorava desenhar e, enquanto estávamos sentadas na mesa da cozinha com lápis de cor e papéis espalhados por toda parte, eu admirava o talento artístico dela.
“Posso ver alguns dos seus outros desenhos, querida?” perguntei.
Ela acenou com a cabeça entusiasticamente, correndo para o quarto e voltando com uma pasta cheia de obras de arte.
Enquanto folheava paisagens feitas com giz de cera e retratos de família com figuras de palitos, um desenho em particular me chamou a atenção.
Ele mostrava a casa deles com uma figura de palito abaixo, separada das outras. A figura tinha cabelo grisalho e estava sozinha no que parecia ser o porão deles.
Meu coração bateu forte contra as costelas.
“Querida, quem é essa pessoa?” perguntei, apontando para a figura solitária.
“Esse é o vovô Jack,” ela disse simplesmente. “Ele mora embaixo.”
Vovô Jack? Meus dedos ficaram insensíveis.
Jack era o nome do meu ex-marido.
Jack, que nos abandonou vinte anos atrás.
Jack, que eu tinha apagado da minha vida.
“O vovô Jack mora aqui? Nesta casa?” consegui perguntar.
Mia acenou com a cabeça. “Papai diz que é um segredo para você, porque ia te deixar triste.”
Deixei o desenho cuidadosamente de lado, minha mente correndo. Jack estava aqui? Morando no porão do meu filho?
Todos esses anos de desculpas e redirecionamentos de repente faziam perfeito, horrível sentido.
No momento em que Peter e Betty chegaram em casa, mandei Mia subir para brincar. Quando Peter e Betty foram para o quarto se arrumar, fui direto até a porta do porão no corredor.
Estava trancada.
Bati firmemente. “Eu sei que você está aí.”
Após uma longa pausa, ouvi passos se movendo. Então, a porta se abriu lentamente.
E lá estava ele. Jack.
Ele nos abandonou vinte anos atrás. Ele traiu, saiu de casa e nunca olhou para trás.
Ele estava mais velho. Mais fraco. Mas ainda era ele.
Sua voz quebrou enquanto ele disse duas palavras que eu nunca esperei ouvir novamente.
“Me desculpe.”
Eu olhei para ele enquanto mil emoções me invadiam.
“Martha, por favor,” Jack disse, abrindo a porta mais. “Entre. Deixe-me explicar.”
Eu queria virar as costas e ir embora, mas meus pés me levaram para dentro do espaço que ele chamava de lar. O porão havia sido convertido em um pequeno apartamento com uma cama, um sofá e uma pequena cozinha.
“Você tem cinco minutos,” disse eu, minha voz mais fria do que eu pretendia.
Jack afundou em uma poltrona, parecendo menor do que eu lembrava.
“Eu perdi tudo,” ele começou. “Há sete anos. Meu trabalho, meu dinheiro e a vida que eu achava que queria mais do que… mais do que o que tínhamos.”
“Poupe-me da festinha de pena,” resmunguei. “Por que você está aqui? Quanto tempo meu filho está te escondendo de mim?”
Jack olhou para as mãos. “Três anos. Depois que eu perdi tudo, percebi o quanto fui tolo. Como joguei fora as únicas coisas que realmente importavam.”
“Então, você veio rastejando de volta? Depois de vinte anos?”
“Não para você,” ele admitiu. “Eu sabia que te machuquei profundamente. Mas eu fui até o Peter. Eu precisava vê-lo. Queria pedir desculpas e tentar fazer algum ajuste antes que…”
“Antes de quê?” perguntei.
“Antes que fosse tarde demais.” Ele gesticulou vagamente para um organizador de remédios na bancada. “O coração não é mais o que era.”
Eu recusei sentir simpatia. “Então você simplesmente apareceu na porta dele?”
“Ele quase bateu a porta na minha cara,” Jack disse com um sorriso triste. “Você criou um bom homem, Martha. Leal à mãe.”
“Então, como chegamos aqui?” exigi.
Jack se mexeu desconfortavelmente. “Eu implorei para ele me dar cinco minutos. Só cinco minutos para pedir desculpas por ter estado ausente todos esses anos.”
“E ele te deu?”
“Ele me deu cinco minutos,” Jack confirmou. “E no final, ele me disse que nunca mais queria me ver.”
Não pude deixar de sentir um flash de orgulho. Isso parecia com meu Peter.
“Mas eu continuei voltando,” Jack continuou. “Uma vez por mês, eu visitava. Só para sentar na varanda e conversar. Nunca pedi para entrar.”
«O que mudou?»Eu perguntei apesar de mim.
«Tempo», disse Jack simplesmente. «Tempo e persistência. O Peter também estava a sofrer, Martha. Ele estava a sofrer desde criança. Ele tinha perguntas que só eu podia responder.”
«Por que você abandonou sua família?»Eu disse amargamente.
O Jack estremeceu. «Sim. E não tive boas respostas. Apenas a verdade de que eu era egoísta, tola e com medo de responsabilidade. Que me convenci de que ficariam melhor sem mim.”
Eu zombei. «Estávamos.”
«Eu sei», ele sussurrou. «Mas Peter … ele sempre desejou um pai. Não aquele que saiu, mas aquele de quem mal se lembrava quando era pequeno. Aquele que o ensinou a andar de bicicleta e o levou para pescar.”
Lembrei-me também daqueles bons dias, embora tivesse tentado esquecê-los.
«Um dia, ele me deixou entrar», continuou Jack. «Só para o café. Em seguida, Jantar alguns meses depois. Lentamente, começamos a conversar mais. Ele foi cauteloso, Martha. Ele não perdoou facilmente.”
«Então, como é que acabaste por viver aqui?»Eu exigi.
Jack suspirou pesadamente. «Há um ano, houve um incêndio no meu prédio. Perdi tudo. Outra vez.”
«E Pedro o acolheu», terminei, as peças se encaixando.
Ele assentiu. «Eu não tinha para onde ir. Ele e a Betty converteram a cave. Era suposto ser temporário.”
«Mas não foi», eu disse.
«Não», admitiu. «E quanto mais tempo eu ficava, mais difícil se tornava para eles contarem.”
«Eles se sentiram culpados», disse Jack baixinho. «Como se eles estivessem traindo você. Não queriam magoar-te.”
Nesse ponto, eu estava tremendo. Percebi que o meu filho tinha vivido uma vida dupla. Ele tinha guardado este enorme segredo de mim durante anos.
«Então, todos vocês estão mentindo para mim», eu disse. «Durante anos.”
«Estávamos tentando protegê-lo», disse Jack.
«Proteger-me?»Eu ri amargamente. «Oh, por favor!”
«Não é o que parece, Mar—»
«Poupe — o», cortei-o. «Tenho de falar com o meu filho.”
Quando saí do porão, Peter e Betty estavam na entrada, congelados em choque ao me ver saindo de seu segredo.
«Mãe…» começou Peter, com o rosto pálido. «Eu posso explicar.”
«Vá em frente.”
Sua esposa deu um passo à frente, tentando mediar. «Por favor, entenda. Nunca quisemos magoar-te. Nós apenas—»
Cortei-a. «Você mentiu para mim. Durante anos.”
«Eu não sabia como lhe dizer», admitiu Peter. «Eu nem queria perdoá-lo a princípio. Mas … ele era diferente. Ele lamentou.”
Eu zombei. «Desculpa? É só isso? Fazes ideia do que ele me fez? Para nós?”
«Eu também estava lá, mãe», disse Peter, com a voz cada vez mais firme. «Eu também vivi isso.”
«Então, como você poderia deixá-lo de volta em sua vida? Depois do que ele nos fez?”
O rosto de Pedro endureceu. «Você tem alguma ideia de como foi crescer sem pai? Passei toda a minha vida a ressentir-me dele, mas no fim das contas, ele ainda era o meu pai.”
Suas palavras me fizeram perceber que eu nunca tinha realmente perguntado a Peter como ele se sentia sobre a saída de seu pai. Eu estava tão focado em seguir em frente e ser ambos pais para ele que nunca lhe dei espaço para lamentar.
«Você deveria ter me dito», eu disse, desviando o olhar.
«Como?»Peter perguntou. «Quando? Nunca houve um momento certo. No início, eram apenas visitas ocasionais. Então, quando o incêndio aconteceu, o que é que eu devia fazer? Afastá-lo?”
«Sim!»Eu exclamei. «Ou pelo menos seja honesto comigo!”
«Eu estava com medo», admitiu Peter. «Tem medo de me fazer escolher.”
Só então, Jack apareceu na porta.
«Então, você acaba de fazer parte dessa família novamente? Como se nada tivesse acontecido?»Perguntei ao Jack.
Ele engoliu com força. «Não espero perdão. Nem sequer espero bondade. Só queria estar aqui, para corrigir as coisas.”
Eu balancei a cabeça. «Não há como ‘ corrigir as coisas’. Só se vive com o que se fez.”
«Mãe», disse Peter baixinho, » ele está morrendo.”
«O quê?”
«Seu coração», explicou Peter. «Os médicos dão-lhe talvez um ano.”
Olhei para Jack novamente e lembrei-me do breve caso em que ele mencionou seu coração no andar de baixo. Por alguma razão, saber sobre sua saúde não amoleceu meu coração tanto quanto deveria.
«Isso não apaga o passado», disse.
«Não», concordou Jack. «E eu não mereço o seu perdão, Martha. Eu sei disso.”
Lágrimas brotaram nos olhos de Pedro. «Mãe, eu amo-te. Mas não vou pedir desculpa por ter tido uma relação com o meu pai. Especialmente agora.”
Respirei fundo. «E não vou fingir que isso não faz mal.”
Então, peguei minha bolsa e comecei a caminhar em direção à porta principal.
«Mãe? Aonde vais?»Peter perguntou.
«Casa», eu disse. «Preciso de algum tempo.”
«Mas Mãe, Eu—»
«Pelo menos agora sei por que nunca fui convidado para cá», olhei para Peter e Betty. Então, meu olhar mudou para Jack. «Eu só preciso de algum tempo para processar isso. Volto quando me sentir melhor.”
E assim, saí da casa do meu filho, sem saber o que aconteceria a seguir.
Já se passaram dois dias desde a última vez que o visitei, e ainda tenho dificuldade em processar tudo. Achas que devo aceitar o Jack de volta à minha vida? Você acha que eu deveria perdoá-lo por nos abandonar? O que teria feito se estivesse no meu lugar?
