A comida desaparecia da casa de Christine — primeiro chocolates, depois refeições inteiras. Quando seu marido, Samuel, jurou que não era o culpado, ela instalou uma câmera escondida. Quando viu o intruso nas imagens, seu sangue gelou.
No começo, eram apenas pequenas coisas desaparecendo da minha geladeira e dos armários da cozinha. Um punhado de chocolates sumido da caixa que eu estava guardando. As caixinhas de suco que Samuel adorava, acabando mais rápido que o normal. Toda vez que algo desaparecia, eu fazia um inventário mental, tentando lembrar se eu mesma tinha comido algo na névoa da madrugada.
Mas eu conhecia meus hábitos. Eu conseguia fazer uma caixa de chocolates durar semanas, saboreando um pedaço de cada vez. Não sou o tipo de pessoa que devora metade de uma caixa e esquece disso.
Ainda assim, tentei racionalizar.
Talvez Samuel estivesse pegando lanchinhos à meia-noite. Talvez eu estivesse trabalhando demais, perdendo o controle das coisas. Mas então os incidentes começaram a se intensificar.
Uma garrafa de vinho que estávamos guardando para o nosso aniversário — a que eu lembrava especificamente de ter empurrado para o fundo do armário — apareceu de repente na lixeira.
O queijo fino que eu tinha comprado para a nossa festa de jantar estava pela metade antes mesmo dos convidados chegarem. Cada desaparecimento parecia um pequeno corte no papel à minha sanidade.
Comecei a manter um registro.
Segunda-feira: metade de uma caixa de biscoitos importados sumida.
Quarta-feira: três pedaços de chocolate amargo desapareceram.
Sexta-feira: as geleias especiais de framboesa que eu pedi online não estavam em lugar nenhum. O padrão estava ficando insuportável, não apenas porque as coisas estavam desaparecendo, mas por causa do que estava sendo levado.
Esses não eram lanches aleatórios ou comida simples — eram todos itens premium, as guloseimas especiais, as coisas que eu escolhi com cuidado e estava ansiosa para saborear.
Então, o caviar desapareceu. Não o barato, mas o Osetra premium que eu havia comprado para o aniversário de Samuel. $200 em pequenas pérolas negras, sumidas sem deixar rastro.
Essa foi a gota d’água.
Embora fosse fora de caráter, a única explicação lógica era que meu marido estava se escondendo para comer à noite. Eu teria que confrontá-lo se fosse descobrir esse mistério.
«Ei, querido,» eu disse uma manhã, tentando manter minha voz casual. «Você terminou aquela caixa de trufas belgas que comprei na semana passada?»
Samuel olhou para cima, franzindo a testa. «Que trufas?»
Meu estômago deu uma reviravolta estranha. «Aquelas na prateleira de cima da despensa. Atrás do cereal.»
«Não toquei nelas,» ele disse, dando outro gole no café. «Nem sabia que tínhamos.»
Eu o encarei, procurando por algum sinal de que ele estava brincando. Samuel era muitas coisas, mas mentiroso não era uma delas. Se ele disse que não comeu as trufas, ele não as comeu.
O que significava que ou eu estava ficando louca, ou alguém mais estava se aproveitando da nossa comida!
«Tem certeza?» Eu insisti, minha voz agora mais tensa. «O caviar do seu aniversário também desapareceu. E aquele vinho que estávamos guardando para o nosso aniversário? Aquele da nossa viagem a Napa?»
Isso chamou sua atenção. O copo de café de Samuel congelou a meio caminho da boca. «O quê? Aquilo era caro! Eu estava ansioso para abrir no mês que vem.»
«Eu sei.» Cruzei os braços, me apoiando no balcão. «E, a menos que tenhamos um rato muito sofisticado com gosto caro, alguém entrou na nossa cozinha!»
Eu observei enquanto as implicações caíam sobre ele.
Alguém havia estado na nossa casa. Várias vezes. Enquanto dormíamos? Enquanto estávamos no trabalho? O pensamento me deu calafrios.
«Talvez devêssemos colocar algumas câmeras?» Samuel sugeriu, agora com a voz incerta. «Só para garantir?»
Eu assenti lentamente. «Sim. Talvez devêssemos.»
A câmera foi fácil de esconder: uma pequena sem fio colocada atrás de alguns livros de receitas na prateleira da cozinha.
Posicionei cuidadosamente, certificando-me de que ela tinha uma boa visão tanto da despensa quanto da geladeira. Então, esperei, pulando a cada vez que meu telefone vibrava com uma notificação.
Dois dias depois, eu estava no trabalho quando meu telefone vibrou com um alerta de movimento.
Me escondi em uma sala de conferências vazia e abri a transmissão ao vivo.
Não tenho certeza do que estava esperando; um trabalhador de manutenção, uma pessoa sem-teto faminta com gosto caro, ou… sei lá, um guaxinim muito ambicioso?
Em vez disso, assisti, incrédula, enquanto minha sogra, Pamela, entrava na nossa cozinha como se fosse dona do lugar.
«Você tem que estar brincando,» murmurei, com os olhos grudados na tela.
Ela se movia com a confiança de quem está completamente em casa, pegando uma taça de vinho e se servindo do Bordeaux caro que estávamos guardando. Ela até sabia onde guardávamos o bom queijo.
A maneira como ela se movia pela nossa cozinha, abrindo gavetas sem hesitar, e pegando itens sem procurar, me dizia que aquela não era a sua primeira visita solo para saquear nossa cozinha. De jeito nenhum.
Mas foi o que aconteceu a seguir que fez meu sangue gelar.
Pamela não saiu depois de terminar sua festa de vinho e queijo. Em vez disso, ela foi até o corredor e se dirigiu ao nosso quarto.
A câmera da cozinha não conseguia me mostrar o que ela estava fazendo lá, mas, felizmente, eu tinha colocado câmeras adicionais pela casa, caso precisasse.
Mudei para a transmissão do quarto e quase deixei meu telefone cair de choque.
Pamela estava colocando meu vestido favorito. Ela então se virou para admirar-se no espelho. Pamela não estava apenas roubando nossos lanches de luxo, ela estava experimentando minhas roupas!
Mas o pior ainda estava por vir.
Minha mandíbula caiu ao ver ela indo diretamente até minha gaveta de roupas íntimas e começando a mexer na minha lingerie.
Ela tirou meu vestido favorito e experimentou o teddy de cetim e renda que comprei na semana passada.
QUE PORRA! Pamela não tinha apenas ultrapassado os limites, ela os tinha quebrado completamente.
Mas por quê? Pamela e eu sempre tivemos um relacionamento difícil, mas isso estava completamente perturbador. E como ela entrou na nossa casa?
No dia seguinte, avisei que estava doente e fiquei em casa. Fiquei no corredor, determinada a pegar minha sogra ladra no ato.
Exatamente às 14h, Pamela entrou sozinha.
Esperei enquanto ela passava pela rotina que já conhecia: vinho, queijo, um pouco de caviar para garantir.
Então, ela se dirigiu ao quarto.
No momento em que ela começou a mexer no meu guarda-roupa, entrei no quarto para confrontá-la.
«Está se divertindo?» Perguntei.
Pamela gritou, girando tão rápido que quase caiu. «Christine! Eu… eu estava só…»
«Só o quê?» Mantive minha voz estranhamente calma, embora a raiva fervesse sob minha pele. «Só invadindo nossa casa? Só comendo nossa comida? Só experimentando minhas roupas íntimas?»
Ela ficou vermelha, mas em vez de vergonha, vi indignação nos olhos dela.
«Eu estava verificando se o seu guarda-roupa ainda servia para você! Como mãe do Samuel, tenho uma responsabilidade—»
«Para quê? Garantir que a esposa do seu filho se vista de acordo com seus padrões?» Cruzei os braços. «Onde você arrumou uma chave?»
«Samuel me deu!» ela respondeu. «Ele disse que eu poderia passar a qualquer momento!»
Quase ri. «Sério? Isso é interessante, considerando que ele estava tão confuso quanto eu sobre a comida sumida.»
Algo passou pelo rosto dela… medo, talvez? Mas foi rapidamente substituído pela expressão autoritária que eu já estava tão cansada de ver ao longo dos anos.
«Sai daqui, Pamela.» Peguei-a pelo cotovelo e a empurrei até a porta. «E me dê a chave!»
Ela se afastou de mim e me olhou com um olhar cheio de desprezo, como se eu fosse algo nojento que ela acabara de arrancar de seu sapato. «Esta também é a casa do meu filho, Christine. E eu vou passar aqui quando eu quiser!»
Ela saiu furiosa, com o nariz empinado. Mas ficou claro que isso ainda não tinha terminado.
Naquela noite, mostrei as imagens para Samuel. O rosto dele passou de confuso para horrorizado e depois furioso em 30 segundos.
«Eu nunca dei a ela uma chave,» ele disse, com a voz tensa de raiva. «Como diabos ela conseguiu uma?»
Descobrimos a resposta na manhã seguinte, quando Pamela apareceu, agindo como se nada tivesse acontecido.
Samuel bloqueou a porta. «Mãe. Onde você arrumou essa chave?»
Ela piscou, fingindo inocência. «Ah, isso? Eu só fiz uma cópia! Para emergências, sabe.»
«Emergências,» eu repeti, sem emoção. «Tipo emergências para beber vinho? Emergências para experimentar minhas roupas?»
Pamela olhou para Samuel, com tristeza. «Bem, talvez se você mimasse mais a sua mamãe com comida deliciosa e comprasse para mim as roupas lindas que você compra para sua esposa, eu não teria ficado tão curiosa.»
Eu já tinha chegado ao limite. Era hora de terminar com isso.
«Aqui está o que vai acontecer. Você vai nos devolver cada cópia dessa chave que você fez.»
Ela zombou. «E o que se eu não devolver?»
Samuel colocou um novo conjunto de fechaduras na mesa. «Então você vai perder seu tempo tentando invadir uma casa na qual você não vai mais conseguir entrar.»
Pamela ficou parada, o rosto retorcido de raiva contida. Então, ela arrancou uma chave da bolsa e a bateu na bancada. «Tudo bem! Mas não espere que eu te ajude quando você precisar!»
Eu não pude evitar um sorriso. «Ah, nunca pedimos ajuda.»
Ela saiu furiosa, batendo a porta com tanta força que as janelas tremeram. Passou as próximas semanas se lamentando, se recusando a pedir desculpas ou sequer reconhecer o que havia feito de errado.
Samuel foi o principal alvo, recebendo mensagens e chamadas sobre como eu estava sendo irracional e como ele se arrependeria disso caso tivéssemos uma emergência.
Mas ele não deixou ela manipular para voltar para nossas vidas.
Eu troquei as fechaduras no mesmo dia. Agora, toda vez que abro minha geladeira bem abastecida ou visto um vestido novo, sorrio, sabendo que minha casa é finalmente, verdadeiramente minha novamente.
E se Pamela quiser saber o que estou vestindo ou comendo ultimamente? Bem, ela vai ter que usar a imaginação.
