Eu estava em trabalho de parto, exausta e com dor, quando minha sogra Regina decidiu que minha mãe não «pertencia» à sala de parto porque «não estava pagando a conta do hospital.» Mas o karma se moveu rápido, e no momento em que ela se virou após expulsar minha mãe, ela percebeu que seu pequeno jogo de poder tinha acabado.
A verdade sobre o parto não é o que eles te contam nesses livros de cores pastéis. Não é só sobre exercícios de respiração e momentos mágicos. É sobre ser despida até o seu eu mais vulnerável, seu corpo e coração abertos. Você está exausta, com dor, e depende das pessoas ao seu redor para te apoiar. Então imagine meu horror quando, no meio das minhas contrações, minha sogra expulsou minha mãe da sala de parto.
E o motivo dela foi este:
«Ela não é quem está pagando por este parto, então ela não pertence aqui.»
Eu queria gritar e lutar. Mas estava muito fraca e exausta. E minha sogra, Regina? Ela estava sorrindo… até virar-se. Porque no momento em que fez isso, ela ficou pálida e ofegou.
Deixe-me voltar um pouco…
Eu tenho um ótimo relacionamento com minha mãe, Daisy. Ela foi minha rocha a vida toda, e não havia dúvida de que eu queria ela na sala de parto comigo.
Essa mulher segurou minha mão em todos os grandes momentos da minha vida — meu primeiro desgosto, a formatura da faculdade e o meu casamento com o amor da minha vida, Ethan.
Agora, enquanto me preparava para me tornar mãe, eu precisava da presença constante dela mais do que nunca.
Meu marido, Ethan, estava completamente de acordo. Na verdade, foi ele quem sugeriu primeiro. «Sua mãe definitivamente deveria estar lá, Cindy», ele disse, com a mão descansando suavemente na minha barriga crescente. «Ela sabe exatamente o que você vai precisar.»
Durante as primeiras horas de trabalho de parto, minha mãe foi quem segurou minha mão nas contrações e me manteve calma com sua voz suave dizendo, «Isso, respire através disso, querida,» enquanto Ethan lidava com a pilha de papéis na recepção.
Mas minha sogra? Bem, ela tinha ideias diferentes.
Ela sempre teve uma fixação por dinheiro. Ela e meu sogro, Robert, são pessoas bem de vida, mas Regina tem o péssimo hábito de agir como se dinheiro fosse igual a autoridade. Como se seu cartão de crédito platina de alguma forma lhe concedesse acesso VIP às decisões dos outros.
Ethan e eu temos nosso próprio dinheiro. Não dependemos financeiramente dos pais dele, mas Regina tem uma maneira de se inserir nas coisas, especialmente quando sabe que não pode nos controlar com seu talão de cheques.
Então, quando ela descobriu que minha mãe estaria na sala quando eu desse à luz, ela não ficou feliz.
«Acho que faz mais sentido EU estar lá em vez dela», ela anunciou durante o jantar uma noite, cerca de um mês antes da minha data prevista. «Quero dizer, Ethan e eu somos os que estamos pagando a conta do hospital. Sua mãe… bem, o que ela está contribuindo?»
Eu quase engasguei com a água. «Com licença?»
«Eu só estou dizendo, geralmente só há espaço para uma pessoa de apoio além do pai. Deveria ser alguém que está investido neste bebê.»
«Minha mãe está me apoiando durante o trabalho de parto», eu disse, sentindo meu rosto se aquecer de raiva. «Eu PRECISO dela lá. Isso não é sobre quem pagou o quê.»
Ela fez uma cara feia, mas não argumentou mais. Apenas sorriu aquele sorriso fino que nunca alcançava seus olhos e disse, «Veremos.»
Eu deveria ter sabido então que ela não iria deixar isso passar.
«Eu não vou deixar ninguém expelir minha mãe», eu sussurrei para Ethan naquela noite. «Me prometa que você vai me apoiar nisso.»
«Claro,» ele disse, beijando minha testa. «Minha mãe vai ter que lidar com isso.»
«Eu não consigo acreditar que ela sugeriu até que a mãe não está ‘investida’ neste bebê,» eu disse, minha voz quebrando. «Ela esteve presente em todos os ultrassons e todas as consultas médicas quando você não podia vir.»
Ethan suspirou, me puxando para mais perto. «Eu sei. Minha mãe… ela acha que dinheiro é igual a amor. Isso é errado, mas é assim que ela mostra que se importa.»
Eu achei que o problema estava resolvido, até o dia do parto.
Quando eu estava no meio do trabalho de parto, estava delirando de dor e exaustão. Mal conseguia manter os olhos abertos entre as contrações. O suor colava meu cabelo à testa e tudo abaixo da minha cintura parecia estar sendo rasgado.
«Você está indo muito bem, querida,» minha mãe disse, enxugando minha testa com um pano fresco. «Faltam só mais algumas horas.»
«Mais HORAS?» eu gemi. «Mãe, eu não vou conseguir.»
«Sim, você vai. Você é mais forte do que pensa. Lembra como falamos sobre enfrentar uma contração de cada vez? Apenas foque em passar por essa.»
Foi quando Regina fez seu movimento.
Ela entrou, perfeitamente arrumada em um vestido sob medida, como se estivesse indo para uma reunião de diretoria em vez de uma sala de parto. Seus olhos passaram de forma desdenhosa sobre minha mãe, que estava umedecendo um pano na pia.
«Por que VOCÊ está aqui?» ela resmungou.
Minha mãe, sempre graciosa, respondeu calmamente. «Estou aqui pela minha filha. Ela precisa de mim.»
«Você? Aqui? Ela está tendo um bebê, não um chá da tarde. O que você sabe sobre cuidado médico adequado?»
«Eu já dei à luz minha filha. Estou aqui para apoiar Cindy emocionalmente.»
Regina sorriu, seus olhos frios e calculistas. Então ela se virou para a enfermeira que acabara de entrar para verificar meus sinais vitais.
«Com licença,» ela disse com aquela voz doce que ela usa quando vai ser terrível. «Essa mulher precisa sair. Ela não é da família imediata e não está pagando por isso.»
A enfermeira parecia confusa. «Senhora, a paciente pode escolher quem—»
«Estamos pagando todas as despesas médicas,» Regina interrompeu. «E como avó deste bebê, estou pedindo que apenas a família direta esteja presente.»
«As avós normalmente são solicitadas a esperar fora durante o parto,» a enfermeira disse com cautela.
«Eu não sou uma avó qualquer,» Regina disse, puxando seu cartão de crédito preto platina como se fosse um talismã mágico. «Talvez devêssemos falar com o administrador do hospital sobre nossa… generosa doação ao setor de maternidade no ano passado.»
Eu tentei protestar, mas outra contração me atingiu como um trem desgovernado, e tudo o que pude fazer foi gritar durante ela.
Quando passou, a enfermeira estava explicando de forma desconfortável para minha mãe que talvez fosse melhor ela sair por um tempo, «só até as coisas se acalmarem.»
E assim, minha mãe foi escoltada para fora, com os olhos cheios de lágrimas impotentes enquanto ela olhava para mim. Eu estava muito fraca para lutar e muito exausta para discutir. A dor me reduziu a algo primal, algo que não conseguia formar palavras para corrigir essa injustiça.
Regina se sentou com um sorriso vitorioso na cadeira que minha mãe havia acabado de desocupar. «Pronto, não é melhor assim? Só a família agora.»
Ela estava tão ocupada se sentindo vitoriosa que não percebeu o som do karma atrás dela. Era uma tosse profunda e furiosa.
Ela se virou e ofegou. Seu marido, Robert, estava perto da porta com Ethan e minha mãe.
«O que diabos está acontecendo aqui?» Ethan exigiu. «Eu e meu pai encontramos minha sogra chorando no corredor.»
“Fizeram-me sair,” explicou minha mãe, enxugando as lágrimas. “A Regina disse a eles que eu não era da família… e não me deixaram ficar porque eu não paguei por tudo isso.”
“O que você está falando?” Ethan perguntou, confuso. “Claro que você é da família.”
Quando ela explicou o que aconteceu, Robert ficou furioso.
“Você está me dizendo que minha esposa simplesmente te expulsou do nascimento do nosso neto… por DINHEIRO?” As mãos dele se cerraram ao lado do corpo.
“Eu não queria causar problema,” disse minha mãe. “Eu só quero o melhor para a Cindy.”
“O que é melhor para a Cindy é ter o apoio que ela pediu,” Ethan disse firme. “Vamos voltar para dentro.”
“Mas… Ethan… Rob…” Regina gaguejou.
Mas Robert não quis ouvir.
“Regina,” disse ele, com uma voz tão fria que parecia ter diminuído a temperatura do ambiente. “Vamos ter uma conversa. Lá fora. Agora.”
Regina ficou pálida e deixou ele arrastá-la para fora, seus saltos de grife batendo rapidamente no chão enquanto ela tentava acompanhar os passos largos dele. E, assim, minha mãe estava de volta ao meu lado, acariciando meu cabelo.
“Sinto muito, querida,” ela sussurrou. “Eu devia ter lutado mais para ficar.”
“Não é sua culpa,” consegui dizer entre respirações. “Ela nos pegou de surpresa.”
Ela segurou minha mão e Ethan beijou minha testa.
“Não posso acreditar que ela fez isso,” disse ele. “Desculpe, Cindy.”
“Depois,” eu ofeguei, enquanto outra contração chegava. “O bebê primeiro, a drama depois.”
E, juntos, recebemos nosso bebê no mundo três horas depois, sem a energia tóxica de Regina perto de nós. Ela era uma menininha perfeita, com o cabelo escuro de Ethan e, se eu não estivesse imaginando, o queixo determinado da minha mãe.
“Ela é linda,” minha mãe sussurrou, com lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto ela segurava a neta pela primeira vez. “Olha aqueles dedinhos pequenininhos.”
“Obrigada por estar aqui, mãe. Eu não teria conseguido sem você.”
“Você é mais forte do que imagina, Cindy. Eu só estou feliz por ter podido testemunhar isso.”
Ethan se inclinou para me beijar. “Você me surpreendeu hoje. Vocês duas.”
Minha mãe sorriu. “É isso que a família faz. Estamos presentes quando mais importa.”
No dia seguinte, Regina voltou, mas não da maneira que eu esperava. Ela não estava exigindo nada. Não estava se fazendo de vítima. Não estava nem usando sua maquiagem perfeita de sempre.
Em vez disso, ela estava… quieta. E nas mãos dela, havia uma pequena cesta.
Robert a conduziu para dentro, com a mão firmemente em seu ombro, como se tivesse medo de que ela fugisse. Ethan ficou tenso ao meu lado, e eu pude sentir minha mãe se movendo desconfortavelmente na cadeira.
“Regina tem algo que gostaria de dizer,” Robert anunciou, empurrando-a gentilmente para frente.
Dentro da cesta havia duas coisas:
Presentes feitos à mão para o bebê — uma camiseta pequenininha costurada à mão, um cobertor delicadamente feito de crochê e um pequeno travesseiro bordado. Nenhum deles perfeito, e todos claramente feitos por mãos inexperientes.
E uma torta de maçã ligeiramente torta.
Regina estendeu a cesta para minha mãe, sem olhar diretamente nos olhos dela.
“É uma torta de desculpas,” murmurou, com a voz quase inaudível. “Por… ser uma pessoa terrível ontem.”
Todos nós ficamos em choque.
“Eu estava errada,” Regina admitiu, se movendo desconfortavelmente de um pé para o outro. “Achei que o dinheiro era o que importava. Mas Ethan e meu marido deixaram muito claro que eu estava errada.”
Então ela suspirou, finalmente olhando para cima. Seus olhos estavam avermelhados, sua confiança usual desaparecida.
“O amor da sua mãe vale mais do que qualquer conta de hospital,” disse ela diretamente para mim. “E eu tentei colocar um preço em algo que é impagável.”
Eu não podia acreditar no que estava ouvindo. Regina nunca se desculpava e nunca admitia seus erros. Então Robert riu, quebrando a tensão.
“Ela está fazendo desintoxicação de dinheiro. Nada de gastar por um mês. Eu confisquei todos os cartões dela. Se ela quiser dar presentes, ela tem que fazê-los.”
Regina gemeu, com um leve toque do seu eu usual aparecendo. “Essa é a punição dele para mim. E eu odeio admitir, mas…” ela hesitou, um pequeno sorriso relutante apareceu. “Na verdade tem sido… divertido. Humilhante, mas divertido.”
Minha mãe olhou para a cesta, depois para Regina. Lentamente, ela estendeu a mão e a pegou.
“Esses são adoráveis,” ela disse sinceramente, examinando os itens feitos à mão. “Você fez todos eles sozinha?”
Regina assentiu, com as bochechas coradas. “O cobertor levou três tentativas. E a torta… bem, eu não faço nada do zero desde a faculdade.”
Minha mãe sorriu suavemente. “Presentes feitos à mão têm coração. Se algum dia quiser aprender novas coisas, adoraria te ensinar.”
Regina parecia surpresa, com as sobrancelhas levantadas. “Você… faria isso? Depois do que eu fiz?”
“Claro,” minha mãe disse, com a graça que sempre a definiu. “É isso que a família faz.”
Regina parecia absorver essas palavras, refletindo sobre elas. Então ela olhou para minha filha recém-nascida, dormindo pacificamente no berço.
“Talvez eu possa aprender a fazer coisas para o bebê também,” ela disse. “Coisas que importam mais do que o que eu poderia comprar no shopping.”
Suspirei, sentindo a tensão do dia anterior finalmente deixando meu corpo.
Ela estava tentando. E, às vezes, isso é tudo o que você pode pedir.
Desde aquele dia, minha sogra mudou. Não foi da noite para o dia. Houve erros e velhos hábitos que demoraram a morrer. Mas o esforço era real.
Ela e minha mãe realmente se tornaram amigas. Começou com aulas de culinária. Minha mãe convidou Regina para passar uma tarde ensinando-a a fazer uma crosta de torta adequada.
“O segredo é manteiga gelada,” eu ouvi minha mãe dizendo. “E não trabalhar demais a massa.”
“Eu nunca tive paciência para isso,” Regina admitiu. “Sempre foi mais fácil só comprar o melhor.”
“Às vezes, as melhores coisas não podem ser compradas,” minha mãe respondeu. “Como a expressão no rosto de alguém quando prova algo que você fez com as suas próprias mãos.”
Com o passar dos meses, minha mãe ensinou ela a tricotar, costurar e até fazer sobremesas mais complexas. E Regina começou a fazer presentes para o bebê em vez de comprá-los. Pequenos sapatinhos, bonés minúsculos, um cobertor feito de pedaços de tecido que ela demorou meses para completar.
“Passei minha vida inteira achando que podia comprar o meu caminho para o coração das pessoas,” ela confessou para mim uma tarde enquanto observávamos minha filha brincar no cobertor. “Robert fez todo o dinheiro, e eu gastei. Isso se tornou a minha identidade.”
Ela sorriu, observando enquanto minha filha pegava um coelhinho de pelúcia que Regina fez, com orelhas ligeiramente desiguais. “Agora eu sei que existem algumas coisas que o dinheiro não pode comprar. Como o sentimento que eu tenho quando ela se aconchega com algo que eu fiz para ela.”
Regina ainda está em progresso. Há dias em que ela escorrega, em que o velho lado dela aparece e ela tenta resolver problemas jogando dinheiro neles. Mas ela se dá conta agora, ou Robert faz, com um simples, “Lembre-se da sala de parto, Regina.”
E, sinceramente? Eu prefiro uma sogra desintoxicada de dinheiro e apaixonada por artesanato do que a pesadelo que ela costumava ser. Porque essa é a coisa que Regina finalmente entendeu sobre a família.
Não se trata da conta que você pagou ou do presente que você comprou. Trata-se de estar presente. Trata-se de colocar as necessidades de outra pessoa antes do seu orgulho. E trata-se do amor que flui livremente, sem etiquetas de preço ou condições.
