No começo, os presentes de Sophie eram uma doce surpresa — flores, biscoitos, pequenos gestos de carinho. Mas quando desembrulhei o último pacote, um calafrio percorreu meu corpo. Escondido sob os chocolates estava uma nota com uma mensagem que me fez chamar a polícia. Eu os encontrei cedo uma manhã, cuidadosamente embalados em papel marrom dobrado, do lado de fora da minha porta de apartamento. Margaridas amarelas, suas pétalas alegres contra o tapete opaco do corredor.
Uma pequena nota estava enfiada entre os caules.
«Só algo pequeno para iluminar o seu dia. Sophie.»
Sophie, minha vizinha do apartamento 4B, sempre foi amigável, embora não fôssemos particularmente próximas.
Ela acenava de seu carro se nos cruzássemos no estacionamento ou oferecia um «olá» rápido quando nos encontrávamos no corredor.
Apesar das nossas interações limitadas, as flores me faziam sorrir.
Eu as arrangei em um velho vaso de vidro e as coloquei na bancada da cozinha, onde a luz do sol iluminava suas pétalas amarelas ao longo do dia. A embalagem estava bonita demais para ser jogada fora, então a guardei em uma gaveta da cozinha.
Três dias depois, tropecei em outro pacote enquanto procurava minhas chaves depois do trabalho. Desta vez, eram biscoitos caseiros com um toque de canela, em uma caixinha pintada à mão, a mais fofa.
A nota dizia: «Só porque. — Sophie.»
Bati na porta dela naquela noite, mas não houve resposta. Eu podia ouvir a televisão ligada lá dentro, então gritei: «Sophie? Obrigada pelos biscoitos!»
Uma voz abafada respondeu: «De nada! Fico feliz que tenha gostado!»
Mas algo na sua voz soou tensa e forçada.
Perguntei: «Ei, Sophie, está tudo bem aí?»
Uma pausa, depois: «Tudo bem! Só ocupada com coisas do trabalho. Falo depois!»
Dai de ombros e voltei para meu apartamento, não pensando muito nisso. As pessoas ficam ocupadas, e Sophie sempre pareceu ser o tipo de pessoa que pode precisar de espaço às vezes.
Uma semana se passou, e então uma vela de baunilha e lavanda apareceu na minha porta, com seu recipiente de vidro cuidadosamente embrulhado em papel de seda, dentro de uma linda sacola de presente.
Cada presente vinha com uma nota assinada da mesma forma: «Só porque. Sophie.» Sua bondade se tornou uma presença tranquila e reconfortante na minha vida, algo que eu esperava ansiosamente.
Tentei retribuir uma vez, deixando uma planta em um vaso na porta dela com uma nota, mas quando verifiquei depois, ela estava intacta.
No dia seguinte, ela havia sumido, com uma nota deslizada sob a minha porta: «Obrigada pelo pensamento! Não quero plantas por enquanto, alergias. S»
Uma noite, cheguei em casa e encontrei uma caixa elegante de chocolates do lado da minha porta. Chocolate amargo, que era o meu favorito, embora eu não me lembrasse de ter mencionado isso para Sophie.
«Mais um pequeno presente. Sophie.»
Sorrindo, coloquei um na boca enquanto entrava, saboreando a combinação de amargor e doçura enquanto tirava os sapatos e jogava as chaves na bancada.
Comi vários pedaços enquanto assistia ao noticiário da noite.
Quando cheguei ao fundo da caixa, meus dedos tocaram algo inesperado. Havia uma nota dobrada escondida sob a última camada de chocolates!
Diferente das outras notas, essa não estava no papel de carta floral habitual de Sophie. Estava escrita em papel comum de impressora, dobrado em um quadrado apertado.
«Verifique as notas escondidas em cada pacote que te dei.»
Meu estômago se contorceu ao ler as palavras. O chocolate na minha boca de repente tinha gosto de cinza.
Corri para a cozinha.
O papel marrom das margaridas, a caixa dos biscoitos e a sacola do presente da vela estavam todos lá, guardados na gaveta de coisas antigas, junto com cardápios de delivery, pilhas extras de bateria e embalagens de presente de Natal que eu planejava reutilizar.
As mãos tremendo, coloquei-os lado a lado na mesa, os olhos escaneando por notas escondidas.
No começo, tudo parecia normal, até que vi algo sob a primeira camada do papel marrom das margaridas. Removi aquela camada e encontrei estas palavras: Se eu bater três vezes na parede.
Fui à caixa dos biscoitos a seguir. Não havia nada escondido sob o papel encerado no fundo da caixa ou o bonito papel de seda embaixo disso.
Então, percebi uma seta desenhada no cartão apontando para um canto.
Desdobrei cuidadosamente a caixa e lá estava a próxima mensagem: ligue para a polícia.
Um calafrio percorreu minha espinha. Minhas mãos tremiam enquanto eu pegava a sacola do presente da vela, a última das embalagens dos presentes de Sophie.
Cuidadosamente, retirei o papel de seda da sacola. Enquanto procurava pela última mensagem, um pequeno pedaço de papel dobrado caiu sobre a bancada da cozinha.
Meu coração parou quando li a mensagem.
Sophie havia escrito: «Alguém me encontrou», na última nota.
«Se eu bater três vezes na parede, ligue para a polícia. Alguém me encontrou.» Eu murmurei. «Oh, Deus, Sophie, o que está acontecendo?»
Meu coração batia forte contra as costelas enquanto pequenos detalhes sobre Sophie, que eu nunca havia notado antes, de repente ganhavam um significado mais profundo.
Sophie sempre verificava duas vezes se a porta estava trancada. Uma vez, eu a ouvi tendo uma discussão abafada e tremula ao telefone na escada.
Eu pensei que fosse só drama de relacionamento. Nada sério, mas agora… agora eu estava começando a pensar que Sophie estava se escondendo de alguém, mas por quê?
Pesquisei rapidamente o nome de Sophie online — nada. Nenhuma rede social, nenhum endereço anterior. Era como se ela não existisse.
Então eu ouvi.
Toc. Toc. Toc.
Três batidas lentas e deliberadas do outro lado da fina parede.
Meu sangue congelou. Os batimentos não eram na porta dela — eram na parede entre nossos apartamentos. Um sinal que só eu perceberia.
Coloquei a orelha na parede que separa nossos apartamentos. Silêncio. Então, um baque, como algo pesado sendo colocado no chão. Vozes abafadas — a de um homem e a de Sophie. O tom dela estava tenso, forçadamente alegre e alto o suficiente para ser ouvido.
«Como foi que você me encontrou, mesmo?»
A resposta do homem era muito baixa para ser compreendida.
«Ah, certo, certo,» continuou Sophie. «Mundo pequeno.»
Sem hesitar, peguei meu telefone e disquei o 911. Falei com a operadora sobre as mensagens de Sophie e a conversa parcial que eu havia ouvido.
Em minutos, luzes policiais piscavam na rua abaixo da minha janela, e passos pesados subiam as escadas. Eu abri a porta só o suficiente para ver quatro oficiais se aproximando do apartamento de Sophie.
Um dos policiais bateu forte na porta. «Polícia, abra a porta.»
A voz de um homem respondeu: «Está tudo bem aqui. Só estou visitando uma amiga.»
«Senhor, precisamos que abra a porta agora,» o oficial repetiu.
Um estrondo alto ecoou pelo corredor vindo do apartamento de Sophie, seguido de um grito sufocado. A polícia bateu na porta novamente, mas desta vez, não houve resposta.
Eu observei pela fresta da porta enquanto a polícia arrombava a porta de Sophie.
Sophie gritou, e então um homem gritou. Momentos depois, Sophie correu para o corredor e se encostou na parede, seu rosto pálido de terror enquanto olhava para o apartamento.
Momentos depois, os policiais reapareceram. Um homem que eu nunca tinha visto antes estava entre os oficiais, com os pulsos algemados.
«Você nunca vai escapar de mim!» ele gritou, tentando se soltar dos policiais e avançando em direção a Sophie. «Eu sempre vou te encontrar, sempre!»
A polícia o levou embora, e Sophie se deixou cair no chão. Um dos outros oficiais se agachou ao lado dela enquanto Sophie começava a chorar.
Eu não pensei duas vezes. Corri para o corredor e fui até o lado de Sophie.
«Sophie, você está bem? Ele te machucou?» Perguntei enquanto colocava as mãos nos ombros dela.
Sophie olhou para mim, as lágrimas escorrendo pelo rosto, e balançou a cabeça. «Estou bem, graças a você. Você me salvou! Se não fosse por você, eu… eu…»
Ela começou a chorar então, e eu a puxei para um abraço apertado.
Nas horas seguintes, descobri a verdade.
Sophie estava no programa de proteção a testemunhas. Ela havia testemunhado contra seu ex-namorado — um criminoso violento — anos atrás, colocando-o na cadeia por uma série de assaltos à mão armada, mas ele foi libertado mais cedo e veio atrás dela para se vingar.
Sophie (ou seja lá qual fosse seu verdadeiro nome) estava se escondendo à vista de todos, sabendo que ele a caçava, incapaz de pedir ajuda diretamente. Então, ela criou sua própria linha de ajuda, através de presentes simples e palavras escondidas.
A polícia levou o homem embora, e Sophie partiu sem deixar vestígios, desaparecendo da minha vida tão repentinamente quanto havia aparecido.
Eu queria perguntar mais — quem ela realmente era, para onde estava indo — mas eu entendi. Quanto menos eu soubesse, mais segura ela ficaria.
O apartamento ao lado foi vazio da noite para o dia, como se ela nunca tivesse existido.
Semanas depois, um pequeno pacote chegou à minha porta. Sem endereço de retorno. Dentro estava uma delicada pulseira artesanal de fio de cobre torcido com pequenas contas azuis. O tipo que Sophie costumava usar.
Desta vez não havia nota, nenhuma mensagem oculta. Não era necessário.
Eu coloquei a pulseira no meu pulso, sabendo que ela estava viva, segura, e mesmo das sombras, ela não se esqueceu de mim.
Toda vez que vejo uma margarida amarela agora, me pergunto onde ela está. E espero que ela ainda esteja encontrando pequenas maneiras de iluminar o dia de alguém, assim como fez com o meu.
