Leo acha que seu filho, Cole, não percebe sua solidão, mas ele percebe. Determinado a encontrar uma esposa para seu pai viúvo, Cole testa possíveis pretendentes com uma proposta simples. A maioria falha. Mas em um gala de caridade, o destino entra em cena… Papai pensou que eu não percebia.
Mas eu percebia.
Era o jeito como ele ficava olhando as fotos antigas da mamãe, como seus olhos suavizavam quando ele via casais felizes de mãos dadas no parque, como ele suspirava à noite, olhando para o café como se ele pudesse dizer o que fazer a seguir.
Ele estava solitário.
E como ele não faria nada a respeito, eu faria.
Então, tomei as rédeas da situação.
Com meu anel especial, uma tampa de garrafa velha que eu dobrei em um círculo perfeito, eu tinha um plano.
Sempre que íamos a algum lugar, eu encontrava a mulher mais bonita na sala e fazia a proposta. Agora, eu tinha 14 anos, então a maioria delas achava adorável.
“Você casaria com meu pai?” eu perguntava, ajoelhando-me com um sorriso.
A maioria ria alto. Algumas se abaixavam e faziam um jogo comigo.
“Oh? E o que torna seu pai tão especial, garotinho?”
“O nome dele é Leo, e ele é gentil, engraçado e muito inteligente. Ele cuida de mim como ninguém. Ele é generoso como ninguém. E faz a melhor lasanha. Ah, e ele sempre cumpre suas promessas, especialmente se tiverem a ver com sorvete.”
Isso geralmente fazia elas sorrirem, até a próxima pergunta, que era onde eu as perdia.
“E o que o seu pai faz?”
“Ele é motorista!” Eu dizia com orgulho.
E é aí que as coisas mudavam imediatamente. Claro, elas pensavam que ele era um empresário sofisticado, um advogado, ou até um médico.
Mas no momento em que ouviam que ele era motorista, seus sorrisos desapareciam. O entusiasmo delas murchava como um balão furado. Algumas acenavam educadamente e iam embora. Outras forçavam uma risada constrangida antes de sumirem.
O que eu não dizia era que meu pai possuía uma empresa de transporte. Mas ele ainda dirige. Ele adora. Ele diz que isso o mantém com os pés no chão, então ele faz turnos durante a semana entre toda a parte administrativa. Então, sim, tecnicamente, ele é um motorista.
Mas uma mulher, a pior de todas, zombou na minha cara. Eu pensei que ela seria perfeita com seu cabelo vermelho. Parecia que havia fogo brilhando em sua cabeça. Mas, no final, ela… não era tão legal.
“Motorista? Garotinho, você acha que ele é bom o suficiente para mim?” ela zombou, revirando os olhos para a foto do meu pai. “Tente novamente, menininho. Tenho certeza de que há alguém por aí disposto a conhecer seu pai. Eu não sou uma delas.”
Então ela se afastou, indo mais fundo na biblioteca, como se eu não fosse nada. Como se ele não fosse nada.
Foi aí que eu soube.
Ela definitivamente não era a pessoa certa.
Naquela noite, eu me sentei em frente ao meu pai, o melhor homem que eu conhecia, enquanto ele mexia na sopa distraidamente.
Ele estava quieto, como sempre ficava quando pensava que ninguém estava prestando atenção. Sua aliança de casamento ainda estava no dedo.
Eu bati minha colher contra a mesa.
“Pai?”
Ele olhou para cima, piscando, como se eu o tivesse tirado de algum lugar profundo dentro de sua mente.
“Sim, Cole? Você está bem?” ele perguntou.
“Você já pensou em namorar de novo?” eu perguntei, pegando um pão de jantar.
Meu pai se esticou. Só por um segundo. Depois ele deu um meio sorriso e voltou para sua sopa.
“Não sei, Cole. Nunca pensei muito sobre isso. E, se for sincero, nunca pareceu uma opção.”
“Por quê?”
Ele suspirou, mexendo a colher na tigela.
“Sua mãe, Cole,” ele disse. “Ela era tudo. É difícil imaginar alguém mais, sabe? Quando você encontra o maior amor da sua vida, você vai entender, filho.”
Eu engoli lentamente.
“Sim. Mas a mamãe não queria que você ficasse sozinho, pai,” eu insisti. “E talvez seja hora de pensar nisso. Minha professora de música é muito legal. Mas ela gosta de tocar violino em vez de guitarra. Acho que podemos deixar isso passar.”
Meu pai olhou para cima e sorriu antes de explodir em uma risada.
“Estou falando sério, pai. A mamãe nunca quis que você ficasse sozinho.”
Isso o fez parar.
Sua mandíbula se tencionou como se ele estivesse lutando contra algo, e então ele finalmente expirou.
“Eu sei.”
Por um momento, nenhum de nós falou. O único som era o leve tilintar dos talheres.
Então, ele olhou para cima, com os olhos quentes, mas tristes.
“Você não precisa se preocupar comigo, filhão,” ele disse. “Eu vou ficar bem, Cole.”
Mas eu me preocupava. E não ia parar agora.
Na próxima vez que fomos ao supermercado, eu avistei uma mulher perto da seção de produtos frescos. Ela parecia perfeita.
Bonita, bem vestida, com um sorriso amigável, e estava comprando uma melancia, minha fruta favorita.
“Vou até os congeladores, filho,” disse meu pai. “Você vai pegar umas batatas e cebolas para nós.”
Corri até a mulher, me ajoelhei e estendi meu anel de tampinha de garrafa.
“Você casaria com meu pai?” eu perguntei.
“Oh meu Deus, que fofura,” ela exclamou.
“O nome dele é Leo, e ele é gentil, engraçado e muito inteligente. Ele cuida de mim como ninguém. Ele é generoso como ninguém, e…”
Ela riu alto.
“Isso soa incrível! O que ele faz?” ela perguntou.
“Meu pai é motorista.”
O rosto dela congelou.
“Ah,” ela disse rapidamente, ficando ereta. “Eu… hum. Bem, boa sorte com isso!”
E assim, ela se foi.
A próxima mulher foi ainda pior.
“Seu pai parece ótimo, mas eu realmente estou procurando alguém com um pouco mais de… estabilidade,” ela disse, lançando um sorriso falso.
“Seu pai parece incrível, mas estou realmente procurando alguém com um pouco mais de… estabilidade,” ela disse, exibindo um sorriso falso.
“Ele é a pessoa mais estável que eu conheço,” eu disse, sem entender completamente o que ela queria dizer.
Ela apenas me deu uma palmadinha no ombro, como se eu fosse uma criança burra, e se afastou. Apertei os punhos, finalmente entendendo como o mundo funcionava.
Isso não tinha a ver com amor ou encontrar alguém para estar junto, isso era tudo sobre status.
Algumas semanas depois, meu pai me levou a um evento beneficente.
Fomos convidados porque a empresa do meu pai ajuda a fornecer transporte gratuito para crianças em acolhimento, veteranos doentes e, às vezes, trabalhadores de baixa renda. Ele foi convidado porque fez uma verdadeira diferença. Quando minha mãe estava viva, ela também costumava enviar lanches para essas pessoas.
Ele foi convidado como palestrante, e enquanto ele estava no palco, eu andava pela sala, procurando uma possível futura madrasta.
E por um momento, pensei ter visto ela. A tal.
Ela estava rindo com alguém perto do bar, seu sorriso era acolhedor, sua presença diferente das outras. Mas antes que eu pudesse ir até lá, meu estômago despencou.
Porque do outro lado da sala, ao lado do meu pai, estava ela.
A ruiva da biblioteca, semanas antes.
Era a mesma mulher que rira de mim, que revirara os olhos para a foto do meu pai e fizera uma careta ao descobrir que ele era motorista. A mesma mulher que nos tratara como se fôssemos inferiores a ela.
E agora?
Agora ela estava flertando com ele.
Não. De jeito nenhum.
Eu fui até lá furioso, agarrei a manga do meu pai e puxei seu braço.
“Pai, pare. Ela não é a tal,” eu disse. “Nem perca seu tempo falando com ela.”
A mulher se assustou, colocando a mão no peito como se estivesse muito ofendida.
“Com licença?”
“Sério? Você não se lembra de mim da biblioteca? Eu propus.”
Meu pai parecia totalmente confuso.
“Propos? Cole? O que diabos?” ele perguntou, franzindo a testa.
“Eu não sei do que você está falando!” disse a mulher, ignorando meu pai.
“De verdade? Não se lembra de mim? Não lembra do meu pai? O motorista.”
Ela hesitou por um momento antes que a compreensão aparecesse em seu rosto.
Então, em vez de ficar com vergonha, ela fez uma careta.
“Ah, isso? Por favor. Menino, você fez parecer que ele era algum taxista ou algo assim. Se eu soubesse quem você realmente era, Leo…” ela disse, virando-se para meu pai. “Eu teria respondido de forma diferente.”
A voz dela estava diferente agora. Mais suave. Mais doce. Como se tivesse acabado de descobrir algo valioso.
Ela colocou a mão no braço do meu pai, seus longos cílios batendo como se fosse decolar.
“Quero dizer, sério, Leo. Se eu soubesse que você era um homem de tanto… status, eu teria…”
O rosto do meu pai se escureceu.
Eu interrompi antes que ele pudesse abrir a boca.
“Eu sei com quem você deve ficar, pai!” eu disse.
Então, apontei.
Meu pai seguiu meu olhar e congelou. Sua mão apertou a minha. Sua expressão mudou.
Confusão. Choque. Algo mais profundo também.
“Pai?” eu franzi a testa, confuso.
Então, ela se virou. Os olhos dela se fixaram no meu pai e se arregalaram.
E ela riu. Não de uma forma horrível como a ruiva, mas calorosamente, como minha mãe sempre ria.
“Espera! Você é o jovem que tem anunciado seu pai?” ela zombou, balançando a cabeça com diversão. “Todas as mulheres estão esperando para ser abordadas por você.”
Meu pai ainda não tinha dito uma palavra. Sua boca se abriu ligeiramente, mas nada saiu.
Finalmente, ele exalou. “É… você.”
Eu nunca o vi assim, como se o mundo inteiro dele tivesse acabado de mudar.
Acontece que havia muito mais entre meu pai e a mulher.
“Eu conheci a Billie há anos, Cole,” ele explicou.
Naquela época, eles eram inseparáveis. Tinham sonhos, planos e promessas. Mas a vida tinha outras ideias.
O pai dela não aprovava meu pai. Achava que ele não era bom o suficiente, muito simples, muito comum.
E por isso, eles foram forçados a se separar. Agora, Billie estava no evento beneficente porque ela era uma doadora de longa data, trabalhando com crianças em risco, ajudando-as a sair do sistema de acolhimento. Ela também fazia muito do trabalho administrativo delas. As mesmas crianças que a empresa do meu pai ajuda.
“Eu nunca pensei que te veria de novo, Billie,” meu pai disse.
“E, de alguma forma, aqui estamos nós,” ela disse, sorrindo um pouco.
Ela parecia triste. E também esperançosa.
“Faz décadas, Leo,” ela disse. “Eu sabia que alguém chamado ‘Leo’ estava ajudando as crianças, mas não esperava que fosse você. Até esta noite.”
“Bem, acho que minha missão aqui está cumprida,” eu disse.
“Onde você vai? Ainda tem alguns discursos antes de podermos ir embora, filho.”
“Eu vou à mesa de lanches,” eu disse. “Ouvi dizer que os bolinhos de caranguejo são bons.”
Eles riram, juntos.
Aquela noite não foi apenas uma reunião.
Foi o começo de algo novo. E pela primeira vez em muito, muito tempo, eu vi meu pai verdadeiramente feliz.
Mais tarde, quando meu pai e eu estávamos pegando um sorvete antes de ir para casa, ele se virou para mim e sorriu.
“Eu não fazia ideia de que você estava tentando me anunciar,” ele riu. “E propondo para as pessoas?”
“Eu só queria ver quem estava por aí,” eu confessei. “Mas muitas pessoas se afastaram depois de ouvir que você era um motorista.”
“Então, você não contou para elas que sou dono de uma empresa de transporte?” meu pai riu.
“Bem, você dirige os veículos!” eu exclamei. “Isso te faz um motorista!”
“Sorvete de menta com chocolate ou só chocolate?” ele me perguntou.
“De menta, por favor. Então, você vai ver a Billie de novo?” eu perguntei.
“Cole, relaxa,” ele disse, mas estava sorrindo. “Eu vou vê-la, claro. Mas temos uma história. E eu a amei uma vez. Mas sua mãe foi o amor da minha vida, então preciso que a Billie entenda isso antes de considerarmos qualquer coisa.”
Eu acenei com a cabeça.
“Estou só feliz que você esteja pensando nisso,” eu disse.
