“Minha mãe de verdade ainda mora aqui,” sussurrou meu enteado uma noite. Eu ri, achando engraçado, até que comecei a notar coisas estranhas em nossa casa. Quando me casei com Ben, achei que entendia o que significava entrar na vida de um viúvo. Ele tinha sido tão dedicado à sua falecida esposa, Irene, e estava criando o filho deles, Lucas, de sete anos, sozinho.
Eu respeitava o amor profundo que ele ainda sentia por ela, sabendo que estava ligado à memória de seu primeiro amor e à mãe de Lucas. Eu não estava ali para substituí-la, apenas para criar um novo capítulo para todos nós.
Os primeiros meses como família foram tudo o que eu esperava. Lucas me recebeu calorosamente, sem a hesitação que eu temia. Passei horas brincando com ele, lendo suas histórias favoritas na hora de dormir e ajudando com as tarefas da escola.
Até aprendi a fazer o macarrão com queijo do jeito que ele gostava — bem cremoso com farinha de rosca por cima.
Um dia, do nada, Lucas começou a me chamar de “mãe”, e toda vez, Ben e eu trocávamos olhares cheios de orgulho. Parecia que tudo estava se encaixando perfeitamente.
Certa noite, depois de uma noite aconchegante, eu estava colocando Lucas na cama. De repente, ele olhou para mim, com os olhos grandes e sérios. “Você sabia que minha mãe de verdade ainda mora aqui?” ele sussurrou.
Eu ri baixinho, passando os dedos pelo cabelo dele. “Ah, querido, sua mãe sempre estará com você, no seu coração.”
Mas Lucas balançou a cabeça, segurando minha mão com uma intensidade que fez meu coração disparar. “Não, ela está aqui. Na casa. Eu a vejo às vezes.”
Um arrepio subiu pela minha nuca. Forcei um sorriso, tentando descartar aquilo como fruto da imaginação de uma criança. “É só um sonho, querido. Vá dormir.”
Lucas se acomodou, mas eu fiquei inquieta. Tentei afastar o pensamento, dizendo a mim mesma que ele estava apenas se adaptando a uma nova família, a uma nova realidade. Mas, conforme os dias passavam, pequenas coisas na casa começaram a me deixar desconfortável.
Para começar, eu guardava os brinquedos de Lucas, apenas para encontrá-los depois exatamente no mesmo lugar de antes. Não apenas uma ou duas vezes, mas repetidamente.
E os armários da cozinha — eu os organizava do meu jeito, mas na manhã seguinte, tudo estava de volta aos seus lugares antigos, como se alguém estivesse tentando desfazer minha presença na casa. Era inquietante, mas eu continuei dizendo a mim mesma que era apenas minha mente pregando peças.
Então, uma noite, notei algo que não conseguia explicar. Eu tinha mudado a foto de Irene da sala para uma prateleira mais discreta no corredor. Mas quando desci na manhã seguinte, lá estava ela, de volta ao lugar original, perfeitamente limpa, como se alguém a tivesse acabado de limpar.
Respirei fundo e decidi falar com Ben. “Você está mudando as coisas de lugar na casa?” perguntei uma noite, tentando soar casual enquanto terminávamos o jantar.
Ben olhou para mim, sorrindo como se eu tivesse contado uma piada boba. “Não, Brenda, por que eu faria isso? Acho que você está imaginando coisas.”
Ele riu, mas havia algo em seus olhos — um leve desconforto ou talvez relutância. Não consegui identificar, mas senti uma parede invisível se erguendo entre nós.
Algumas noites depois, Lucas e eu estávamos montando um quebra-cabeça na sala. Ele estava concentrado, encaixando as peças com a língua para fora, quando de repente olhou para mim, com os olhos arregalados e sinceros.
“A mamãe disse que você não deveria mexer nas coisas dela.”
Meu coração disparou. “O que você quer dizer, querido?” perguntei, tentando manter a voz firme enquanto olhava para o corredor.
Lucas se aproximou, abaixando a voz. “A mamãe de verdade. Ela não gosta quando você mexe nas coisas dela,” ele sussurrou, olhando por cima do ombro como se esperasse que alguém estivesse nos observando.
Fiquei paralisada, tentando processar o que ele estava dizendo.
O jeito como ele me olhou foi tão sério, como se estivesse compartilhando um segredo proibido. Forcei um sorriso, assenti e apertei suavemente a mão dele. “Tudo bem, Lucas. Você não precisa se preocupar. Vamos terminar nosso quebra-cabeça, certo?”
Mas naquela noite, enquanto Ben dormia ao meu lado, minha mente não parava. Eu tentava me convencer de que era só a imaginação de uma criança. Mas, sempre que fechava os olhos, ouvia as palavras de Lucas e via o jeito que ele olhava para o corredor, assustado.
Quando Ben finalmente adormeceu, levantei-me devagar, indo até o sótão. Eu sabia que Ben guardava algumas coisas antigas de Irene em uma caixa lá em cima. Talvez, se eu visse aquelas coisas e soubesse mais sobre ela, pudesse entender por que Lucas estava agindo daquele jeito.
Subi as escadas rangentes, iluminando o caminho com uma lanterna, até encontrar a caixa num canto, empoeirada mas bem conservada.
A tampa era mais pesada do que eu esperava, como se tivesse absorvido anos de memórias. Tirei a tampa e encontrei fotos antigas, cartas que ela escreveu para Ben e sua aliança de casamento cuidadosamente embrulhada em papel. Tudo era tão pessoal, e senti um estranho peso na consciência por estar mexendo naquilo.
Mas havia algo mais. Alguns itens pareciam ter sido mexidos recentemente. E foi aí que notei: uma pequena porta no canto, meio escondida atrás de algumas caixas.
Congelei, olhando fixamente para a porta. Já tinha ido ao sótão algumas vezes, mas nunca tinha notado aquela porta. Lentamente, empurrei as caixas para o lado e girei a maçaneta antiga e enferrujada. Ela se abriu com um clique, revelando um cômodo estreito iluminado por uma janelinha.
E lá, sentada numa cama de solteiro coberta de cobertores, estava uma mulher que reconheci imediatamente pelas fotos. Ela olhou para cima, os olhos arregalados.
Dei um passo para trás, assustada, e gaguejei: “Você… você é Emily, a irmã de Ben, não é?”
A expressão de Emily mudou de surpresa para algo diferente — uma calma silenciosa e inquietante. “Sinto muito. Você não deveria ter descoberto dessa forma.”
Eu não podia acreditar no que estava vendo. “Por que o Ben não me contou? Por que você está aqui em cima?”
Ela olhou para baixo, alisando a borda do cobertor. “Ben não queria que você soubesse. Ele achou que você iria embora se descobrisse… se me visse assim. Eu… estou aqui há três anos.”
“Três anos?” Eu mal conseguia processar. “Você está escondida aqui esse tempo todo?”
Emily assentiu lentamente, o olhar distante. “Eu não… saio muito. Prefiro ficar aqui. Mas, às vezes, fico inquieta. E Lucas… eu converso com ele às vezes. Ele é um menino tão doce.”
Um arrepio percorreu minha espinha. “Emily, o que você está dizendo para ele? Ele acha que a mãe dele ainda está aqui. Ele me disse que ela não gosta quando eu mudo as coisas de lugar.”
O rosto de Emily suavizou-se, mas havia algo inquietante em seu olhar. “Eu conto histórias para ele às vezes. Sobre a mãe dele. Ele sente falta dela. Acho que o conforta saber que ela ainda está… presente.”
“Mas ele acha que você é ela. Lucas acha que você é a mãe dele de verdade,” eu disse, minha voz vacilando.
Ela desviou o olhar. “Talvez seja melhor assim. Talvez o ajude a sentir que ela ainda está aqui.”
Minha cabeça girava enquanto eu recuava, fechando a porta atrás de mim. Isso era muito mais do que eu podia imaginar. Desci direto para a sala, encontrando Ben na sala de estar. Seu rosto ficou imediatamente preocupado ao me ver.
“Ben,” sussurrei, mal conseguindo me segurar. “Por que você não me contou sobre a Emily?”
Ele ficou pálido, desviando o olhar. “Brenda, eu—”
“Você tem ideia do que ela está fazendo? O Lucas acha… ele acha que ela é a mãe dele de verdade!”
O rosto de Ben caiu, e ele se afundou no sofá, colocando a cabeça nas mãos. “Eu não sabia que tinha chegado a esse ponto. Achei… achei que mantê-la aqui, fora de vista, seria o melhor. Eu não podia deixá-la sozinha. Ela é minha irmã. E depois que Irene morreu, Emily não foi mais a mesma. Ela se recusou a procurar ajuda.”
Sentei ao lado dele, segurando sua mão. “Mas ela está confundindo o Lucas, Ben. Ele é só uma criança. Ele não entende.”
Ben suspirou, assentindo lentamente. “Você tem razão. Isso não é justo com o Lucas — nem com você. Não podemos continuar fingindo que está tudo bem.”
Depois de alguns momentos, sussurrei: “Acho que devemos instalar uma câmera, só para ver se ela realmente está saindo do quarto. Para ter certeza.”
Ben hesitou, mas acabou concordando. Naquela noite, instalamos uma pequena câmera escondida do lado de fora da porta de Emily.
Na noite seguinte, depois que Lucas foi dormir, sentamos em nosso quarto para assistir às gravações. Durante horas, nada aconteceu. Então, um pouco depois da meia-noite, vimos a porta se abrir devagar.
Emily saiu para o corredor, o cabelo solto ao redor do rosto, e ficou ali, olhando para a porta do quarto de Lucas.
Então Lucas apareceu, esfregando os olhos, e caminhou na direção dela. Mesmo na tela granulada, eu pude ver sua pequena mão estendendo-se para ela. Ela se ajoelhou, sussurrando algo para ele, com a mão no ombro dele. Não consegui ouvir as palavras, mas vi Lucas assentir e responder algo, olhando para ela com uma expressão tão sincera.
Senti uma onda de raiva e tristeza que eu não conseguia controlar. “Ela… ela está alimentando a imaginação dele, Ben. Isso não é saudável.”
Ben olhou para a tela, o rosto cansado e abatido. “Eu sei. Isso foi longe demais. Não podemos deixar que ela faça isso com ele.”
Na manhã seguinte, Ben se sentou com Lucas e explicou tudo de forma simples. Ele disse que a tia Emily estava doente, que às vezes a doença fazia com que ela agisse de maneira confusa, e que sua mãe de verdade não voltaria mais.
Lucas ficou em silêncio, olhando para as mãos pequenas, e eu podia ver que ele estava tentando entender. “Mas ela me disse que é minha mãe. Você não pode mandá-la embora, papai,” murmurou, os olhos cheios de lágrimas.
Ben o abraçou com força, a voz embargada. “Eu sei, filho. Mas essa era a maneira dela de tentar te ajudar a se sentir próximo da sua mãe. Ela te ama, assim como nós. E vamos ajudá-la a melhorar.”
Mais tarde naquele dia, Ben organizou uma consulta para Emily. O processo foi doloroso; ela protestou, até chorou, mas Ben se manteve firme, explicando que ela precisava de ajuda. Quando ela foi internada no hospital, a casa ficou mais silenciosa, quase mais leve.
Lucas teve dificuldade no começo. Ele perguntava sobre Emily, às vezes se perguntando se ela voltaria. Mas, aos poucos, ele começou a entender que o que ele acreditava não era real e começou a fazer as pazes com a verdade.
Durante tudo isso, Ben e eu ficamos mais próximos, nos apoiando enquanto ajudávamos Lucas a lidar com a situação.
Não era o caminho que eu esperava ao me casar com ele, mas, de alguma forma, saímos mais fortes do outro lado, unidos não apenas pelo amor, mas por tudo o que enfrentamos como família.
