Quando minha filha andou pelo corredor, não era no vestido de marfim que passamos meses aperfeiçoando. Em vez disso, ela usava um vestido tão negro quanto a noite, e o verdadeiro choque não foi a cor, mas a razão por trás disso. Ainda me lembro do dia em que Jane me ligou, sua voz transbordando de empolgação.
“Mãe! Ele me pediu em casamento!” ela quase gritou pelo telefone.
Eu já sabia que isso aconteceria — Jack estava na vida dela há cinco anos. Eles estavam felizes. Pelo menos, eu achava isso na época.
A partir daquele momento, o planejamento do casamento dominou nossas vidas. E a primeira coisa que decidimos foi o vestido.
Jane sempre sonhou com algo único. Nada pronto. Tinha que ser feito sob medida, só para ela. Felizmente, minha melhor amiga, Helen, era uma das costureiras mais talentosas da cidade.
“Ah, nós vamos fazê-la parecer uma rainha,” Helen disse, desenhando os primeiros modelos.
Por meses, ela trabalhou nisso. Colocou seu coração em cada ponto, cada miçanga, cada dobra delicada do tecido. Foi demorado e caro, mas estava perfeito.
Alguns dias atrás, eu vi o vestido quase terminado. Cetim marfim, renda delicada, um longo véu fluido. Era exatamente o que Jane havia sonhado desde que era pequena.
Tudo estava se encaixando.
Ou pelo menos eu achava que estava.
Na noite anterior ao casamento, notei algo. Jack não estava agindo como de costume. Ele sempre foi educado, um pouco quieto, talvez, mas um bom homem. Mas naquela noite, ele estava diferente. Mal olhava para Jane, e suas respostas eram curtas e distantes.
“Você está bem?” perguntei a ele quando Jane se afastou por um momento.
Jack forçou um sorriso. “Sim. Só um pouco nervoso, sabe?”
Eu acenei com a cabeça. Isso fazia sentido. Casamentos são eventos grandes e emocionais.
Mas ainda assim… algo parecia estranho.
Na manhã seguinte, a casa estava em êxtase. A maquiadora estava na sala de estar. As madrinhas corriam para lá e para cá. Jane estava sentada diante do espelho, radiante.
Então, Helen chegou. Ela entrou, carregando uma grande caixa branca.
“Aqui está ela,” disse, colocando-a na mesa com um sorriso orgulhoso.
Eu sorri. “Mal posso esperar para ver de novo. Estava tão bonito da última vez que eu—”
Levantei a tampa.
Meu estômago afundou. O vestido dentro era preto. Não marfim. Não branco. Completamente, profundamente, preto. Minhas mãos começaram a tremer. Minha boca ficou seca.
“Helen,” sussurrei. “O que diabos é isso?”
Ela manteve a calma. Calma demais. Então, colocou a mão sobre a minha. “Querida, apenas confie em mim.”
Olhei para Jane, esperando choque, horror, confusão—algo. Mas ela apenas ficou lá, olhando para o seu reflexo no espelho.
“Jane?” Minha voz quebrou. “O que está acontecendo?”
Ela finalmente olhou para mim.
“Eu preciso fazer isso, mãe.”
Meu peito apertou. “Fazer o quê? Andar pelo corredor com um—Jane, isso não é uma brincadeira! Este é o seu casamento!”
Ela estendeu a mão para a minha e apertou. “Eu sei.”
Helen tocou meu ombro suavemente. “Você precisa se sentar.”
Eu mal conseguia respirar. Meu coração batia forte. Isso não estava certo. Não era normal. Mas a música começou lá fora, e antes que eu soubesse, Jane estava em pé, usando o vestido preto, caminhando em direção ao corredor.
O local era deslumbrante. Fileiras de rosas marfim alinhavam o corredor. A luz suave das velas refletia nos grandes lustres. Um quarteto de cordas tocava uma melodia delicada, preenchendo o espaço com uma atmosfera de elegância.
Os convidados sussurravam animados, seus rostos iluminados pela antecipação.
“Ela vai ser uma noiva tão linda.”
“Eles são um casal perfeito.”
“Eu ouvi que Jack se emocionou durante o ensaio!”
Eu fiquei sentada na minha cadeira, mãos apertadas no colo. Meu coração batia forte no peito. Eles não sabiam. Nenhum deles sabia.
Então, a música mudou. As portas nos fundos da sala rangiam ao se abrir. Um silêncio caiu sobre a multidão.
Jane entrou, vestida de preto. Uma onda de confusão varreu os convidados. Ouvi suspiros e murmúrios.
“O quê…?”
“Isso é uma brincadeira?”
“Esse é o vestido dela?”
Eu não conseguia me mover. Não conseguia respirar.
Jane andava lentamente, seu véu preto arrastando pelo chão branco das pétalas espalhadas pelo corredor. Seu véu, transparente e escuro, emoldurava seu rosto, mas ainda assim, eu via sua expressão calma.
Então vi Jack. Seu sorriso desapareceu, e seu rosto empalideceu.
Suas mãos, que estavam firmemente unidas à sua frente, caíram sem vida ao lado do corpo. Sua boca se abriu ligeiramente, mas nenhuma palavra saiu.
Ele parecia… aterrorizado. E de repente, eu soube.
Uma memória surgiu na minha mente—anos atrás, encolhida no sofá com Jane, assistindo a um filme antigo. Uma mulher havia descoberto que seu noivo a traíra. Em vez de cancelar o casamento, ela andou pelo corredor de preto. Não como uma noiva, mas como uma mulher de luto pelo amor que ela pensava ter.
Eu pensei que fosse apenas uma cena dramática. Jane se lembrava. E agora, ela estava vivendo isso.
Meu estômago se apertou. Isso não era uma brincadeira ou um erro. Isso era vingança.
Jack engoliu em seco enquanto Jane chegava ao altar. Seus olhos procuravam desesperadamente uma explicação, uma fuga. Ela ficou diante dele, as mãos firmes, o rosto inescrutável.
O oficiante hesitou antes de limpar a garganta. “Nós nos reunimos aqui hoje para testemunhar a união de—”
Jack forçou uma risadinha nervosa. “Amor, o que é isso?” Sua voz vacilou. “Qual é a dessa roupa?”
Jane não respondeu.
O oficiante olhou entre eles, incerto. “Devemos… continuar?”
Jane acenou com a cabeça. “Sim. Vamos continuar.”
A cerimônia continuou, mas ninguém estava ouvindo. Todos os olhos estavam fixos em Jane, esperando. Então vieram os votos.
Jack respirou fundo e estendeu a mão para as de Jane. Ela não o impediu. Ele lambeu os lábios, nervoso, e então sorriu com dificuldade.
“Jane, desde o momento em que te conheci, eu soube que você era a única. Você é minha melhor amiga, minha alma gêmea, meu tudo. Prometo te amar, te honrar, estar ao seu lado em qualquer situação. Mal posso esperar para passar a eternidade com você.”
Sua voz ficou mais forte a cada palavra, como se ele achasse que isso ainda podia ser consertado.
Então foi a vez de Jane. Ela soltou as mãos dele. Uma respiração profunda percorreu a sala. Jane levantou o queixo e olhou Jack diretamente nos olhos.
“Com esse vestido,” ela disse, sua voz firme, “eu enterro todas as minhas esperanças e expectativas para este casamento e para nós—porque o amor verdadeiro não te trai apenas dias antes do casamento.”
Um suspiro coletivo preencheu a sala. Os sussurros começaram a se espalhar como fogo.
“O que ela disse?”
“Trair? O que ela quer dizer?”
“Oh meu Deus—Jack traiu?”
O rosto de Jack perdeu toda a cor. “Jane—espera—”
Ela continuou.
“Eu confiei em você. Eu te amei. Eu estava pronta para passar a minha vida com você.” Ela respirou lentamente, mas sua voz nunca vacilou. “E então eu descobri a verdade.”
Agora, o pânico de Jack era visível. Suas mãos tremiam. “Amor, eu juro—não é o que você pensa—”
Jane não piscou. “É exatamente o que eu penso.”
Jack caiu de joelhos.
“Por favor,” ele implorou, a voz falhando. “Jane, por favor, eu te amo. Eu juro que te amo!”
Ela não se mexeu. Jack agarrou suas mãos, mas ela deu um passo para trás. Seus dedos se fecharam no vazio.
Lágrimas surgiram nos olhos dele. “Por favor, me deixe explicar!”
Jane olhou para ele. Imóvel. Inquebrável. Então, sem dizer uma palavra, ela levantou o buquê e o deixou cair de seus dedos.
Ele caiu no chão, bem aos pés de Jack. Uma despedida final. Jack olhou para as flores, a respiração ofegante.
Jane se virou e caminhou pelo corredor, afastando-se dele. Eu pulei de meu assento, o coração disparado. Eu queria dizer algo, perguntar o que aconteceu, tirar a dor dela.
Mas antes que eu pudesse, ela estendeu a mão e pegou a minha. Eu apertei com força. Ela apertou de volta.
Quando saímos para fora, os sussurros atrás de nós se apagaram. As portas se fecharam atrás de nós com um estrondo final. E Jane? Ela nunca olhou para trás.
Do lado de fora, o ar frio nos atingiu como um tapa. Os murmúrios e suspiros foram abafados pelas portas pesadas, mas eu sabia que as pessoas ainda estavam processando o que haviam acabado de testemunhar.
Eu me virei para Jane, meu coração doendo. “Querida…”
Ela exalou lentamente, os ombros subindo e caindo. “Eu descobri três dias atrás,” ela disse, a voz baixa mas firme. “Eu vi as mensagens. As ligações tardias. As mentiras.”
Eu apertei sua mão. “Por que você não me contou?”
Ela me deu um sorriso pequeno e triste. “Porque eu sabia o que todos iriam dizer. ‘São só calafrios. Ele te ama. Não jogue tudo fora por um erro.’” Ela engoliu em seco. “Mas o amor não deveria te trair. Não assim.”
Lágrimas queimaram meus olhos. “Não, não deveria.”
Jane olhou para o céu, piscando rápido. “Parecia quando perdemos o papai, sabe? Eu pensei que tinha algo real. Algo seguro. E então simplesmente… sumiu.”
Eu a puxei para meus braços, a segurando como fazia quando ela era pequena. “Você fez a coisa certa,” sussurrei. “Eu estou tão orgulhosa de você.”
Ela sorriu através da dor. “Um dia, eu vou usar branco,” ela disse suavemente. “Para o homem certo. O amor certo.”
E eu sabia que ela faria.
