Quando minha sogra declarou que tinha o direito de escolher o nome do meu filho não nascido porque estávamos morando sob o teto dela, eu tive que ser criativa. O que aconteceu a seguir a deixou sem palavras e lhe ensinou uma valiosa lição sobre limites que ela não esqueceria tão cedo.
Morar com a sogra já é desafiador o suficiente. Mas morar com uma que acha que o bebê não nascido é uma oportunidade pessoal dela para escolher o nome? Isso é um nível completamente novo de drama familiar. Eu nunca imaginei que aos trinta anos estaria morando com minha sogra.
E aqui estávamos, meu marido Ethan e eu, apertados no quarto de hóspedes do apartamento de Linda, com nossas roupas amontoadas em um armário e nosso futuro guardado em caixas de papelão. Nos mudamos três meses atrás para economizar dinheiro para o nosso próprio lugar. Era para ser temporário, mas Linda rapidamente descobriu que nos hospedar era a oportunidade de ouro dela para se tornar uma ditadora.
“Claire, o que é isso?” A voz de Linda ecoou pela cozinha em uma noite. Ela estava segurando um pacote de Oreos como se fosse uma evidência de um crime.
“São biscoitos, Linda”, respondi, tentando manter o tom neutro. Ela fez um som de desdém. “Achei que tinha deixado claro. Nada de comida lixo na MINHA casa!” Ela enfatizou o «minha», como fazia com tudo no apartamento.
Eu assisti em descrença enquanto ela jogava meus biscoitos no lixo.
Viver com Linda significava viver pelas «Regras». Não eram apenas cortesia normal, como limpar depois de si mesma. Não, eram os mecanismos de controle especiais dela.
Regra número um: Linda tinha que aprovar todas as compras antes de comprarmos. Céus, que horror seria trazer para casa sorvete ou batata frita.
Regra número dois: Nosso espaço pessoal não era realmente pessoal. Eu cheguei em casa do trabalho em uma terça-feira e encontrei nosso quarto completamente reorganizado.
“Linda, onde está minha mesa de cabeceira?” Perguntei, olhando para o quarto transformado.
Ela fez um gesto desdenhoso. “Fica melhor assim! O feng shui estava todo errado antes.” E a regra mais invasiva de todas? Linda tinha uma cópia das nossas chaves e se sentia totalmente no direito de usá-las quando bem entendesse.
“Knock knock!” ela anunciava, já pela porta do nosso quarto enquanto eu me apressava para me cobrir.
Ethan tentou conversar com ela uma vez. Eu ainda me lembro da conversa.
“Mãe, precisamos de privacidade”, ele disse suavemente durante o jantar. “Você poderia talvez bater e esperar a gente responder antes de entrar no nosso quarto?”
Os olhos de Linda se arregalaram como se ele tivesse sugerido algo absurdo. “Ethan, este é MEU apartamento. Não preciso de permissão para entrar em nenhum cômodo na MINHA casa.”
“Mas mãe—”
“Sem ‘mas’! Quando vocês tiverem o próprio lugar, podem fazer as regras de vocês.”
Eu não insisti no assunto. Qual seria o sentido? Logo iríamos sair, e brigar só tornaria esses últimos meses insuportáveis. Então, eu sorri, assenti e evitei conflitos quando possível.
Então, tudo mudou.
O pequeno sinal de mais no teste de gravidez transformou nossa situação temporária de moradia em algo muito mais complicado.
Ethan estava radiante. Ele me levantou e girou em nosso pequeno quarto.
“Vamos ser pais!” ele sussurrou, com os olhos brilhando de lágrimas.
Eu também estava nas nuvens. Apesar da nossa situação de moradia, esse bebê era o começo da nossa própria família.
Quando contamos à Linda, ela deu um grito e me abraçou um pouco forte demais.
“Meu primeiro neto!” exclamou.
Ela parecia feliz, e eu pensei que a chegada do meu bebê ao mundo melhoraria nosso relacionamento. Mal sabia eu o quão errada estava.
Uma noite, eu estava dobrando pequenos bodies na nossa cama que minha irmã me havia dado.
Acabava de terminar de organizá-los por cor quando Linda apareceu na porta, um sorriso de satisfação se espalhando pelo seu rosto.
“Então, eu decidi o nome do bebê!” ela anunciou.
Levantei uma sobrancelha, minhas mãos congelaram no meio da dobra. “Ah? Eu pensei que o Ethan e eu iríamos escolher o nome juntos?”
“Não, não, não,” ela disse desdenhosamente, acenando com a mão como se estivesse espantando minha ideia tola. “É justo. Você mora na minha casa, sem pagar aluguel, então eu devo poder nomear MEU neto.”
MEU. NETO.
Apertei o body de bebê nas mãos com tanta força que quase o rasguei. O tecido amarelo se amarrotou entre meus dedos enquanto eu contava silenciosamente até dez, tentando controlar a onda de hormônios e raiva que ameaçava explodir.
Mas, em vez de discutir, acenei com a cabeça pensativamente.
“Sabe de uma coisa, Linda? Você tem toda razão.”
A expressão dela se transformou instantaneamente. Ela sorriu, claramente achando que havia vencido essa estranha batalha de poder. Os ombros dela se endireitaram com triunfo enquanto ela avançava um pouco mais para dentro do quarto.
“Oh, maravilhoso! Sempre amei o nome Gertrude para uma menina e Bartholomew para um menino!”
Quase engasguei. Gertrude? Bartholomew? Ela estava nomeando um bebê ou um casal britânico idoso do século XIX?
Mas eu mantive a calma. Um plano começou a se formar na minha mente.
“Claro! Mas só se você concordar com uma coisa.”
Ela estreitou os olhos, desconfiança tomando conta da expressão dela. “O que é?”
Eu sorri docemente. “Já que você vai nomear o bebê porque moramos no seu apartamento, isso significa que a regra deve valer para os dois lados, certo?”
“O que você quer dizer?” ela perguntou, apertando os olhos.
Me inclinei para frente, mantendo meu sorriso inocente. “Isso significa que quando o Ethan e eu sairmos e tivermos nosso próprio lugar… eu poderei te renomear.”
O silêncio tomou conta do quarto. O tique-taque do relógio de cabeceira parecia ensurdecedor.
Então?
Ela riu nervosamente. “Oh, Claire, não seja ridícula.”
“Não estou sendo ridícula,” continuei calmamente. “Estou apenas seguindo sua lógica. Você tem direito de nomear enquanto moramos na sua casa. Eu terei esse direito quando você estiver na minha.”
A cor sumiu do rosto dela quando ela percebeu que eu não estava brincando.
“Você não pode estar falando sério,” ela gaguejou.
“Sempre gostei do nome Mildred,” eu disse pensativamente. “Ou talvez Bertha. Algo com personalidade, sabe?”
Linda apenas me encarou com os olhos arregalados. Ela não esperava por isso.
“Ethan!” ela gritou. “Ethan, entre aqui, por favor!”
Meu marido apareceu na porta, olhando entre nós com confusão. “O que está acontecendo?”
Linda apontou para mim acusatoriamente. “Sua esposa pirou! Ela acha que pode me renomear quando vocês se mudarem!”
A testa de Ethan se franziu. “O quê?”
Eu expliquei calmamente. “Sua mãe me disse que ela pode nomear o nosso bebê porque moramos na casa dela. Eu só disse que, se for esse o caso, então eu posso te renomear quando você vier na nossa casa.”
Os olhos de Ethan se arregalaram quando ele entendeu. Ele olhou para a mãe, depois para mim, depois para a mãe novamente.
“Mãe, é verdade? Você disse à Claire que pode nomear nosso bebê?”
Linda cruzou os braços defensivamente. “Bem, vocês estão morando aqui de graça! É justo que eu tenha alguma palavra na vida do meu neto!”
Os ombros de Ethan caíram levemente.
“Mãe,” ele disse gentilmente, “não é assim que as coisas funcionam. Eu e a Claire vamos nomear o nosso bebê. Essa é nossa decisão.”
“Mas—”
“Nada de mas,” ele interrompeu, usando sua própria frase contra ela. “E a Claire tem razão. Se você acha que morar na casa de alguém te dá direito de nomear, então, de acordo com essa lógica, você deveria estar preparada para a Claire te chamar como ela quiser na casa dela.”
O rosto de Linda ficou roxo.
“Ethan!” ela gritou. “Como você pode tomar o lado dela contra a sua própria mãe?”
Ele deu de ombros, parecendo mais confiante do que eu o vi em meses.
Sem mais opções, Linda saiu do quarto e bateu a porta com tanta força que as fotos da família na parede balançaram.
E adivinhem?
Ela nunca mais mencionou o nome do bebê.
As próximas semanas foram tensas. Linda mal falava comigo, comunicando-se principalmente com sorrisos forçados e bilhetes passivo-agressivos deixados no balcão da cozinha. Mas algo havia mudado em nossa dinâmica.
Ela parou de invadir nosso quarto sem aviso. Ela ainda fazia cara feia para certos itens de supermercado, mas não os jogava fora.
O mais importante, quando mencionamos que estávamos olhando um pequeno apartamento de dois quartos do outro lado da cidade, ela realmente nos ajudou a agendar as visitas.
“Tem boas escolas nas redondezas,” ela admitiu relutante depois de nos acompanhar em um tour. “E o quarto do bebê tem uma boa luz pela manhã.”
Alguns meses depois, nos mudamos. O momento não poderia ter sido melhor.
Eu estava com cinco meses de gravidez, com uma barriguinha visível que tornava impossível carregar caixas. Ethan insistiu para que eu supervisionasse ao invés de levantar qualquer coisa.
No dia da mudança, enquanto Linda nos ajudava a embalar os últimos itens, ela se aproximou hesitante.
“Claire,” ela começou, mexendo nas mãos, “espero que você saiba que eu estava só empolgada com o bebê. Não queria ultrapassar os limites.”
Não era bem um pedido de desculpas, mas para Linda, era monumental.
Eu sorri. “Eu sei. E adoraríamos sua opinião sobre nomes, Linda. Só não o nome final.”
Ela assentiu.
Duas semanas depois de nos mudarmos para nosso novo lar, Linda apareceu com um presente de inauguração. Era um lindo cobertor de bebê feito à mão.
E porque sou um pouco vingativa (e hormonal, sejamos honestas), eu a recebi com algo inesperado.
“Bem-vinda, Vovó Bartholomew!” eu disse enquanto ela entrava pela porta.
Ela congelou, me encarando horrorizada antes de perceber que eu estava brincando. Então, surpreendentemente, ela riu.
“Muito engraçado,” ela disse, revirando os olhos. “Embora eu ainda ache que Gertrude tenha um certo charme.”
“Continue insistindo, e você vai ser a Vovó Gertrude Bartholomew,” eu ameacei brincando.
Ela odiava o apelido, é claro.
Mas toda vez que ela visitava, eu soltava uma vez, só para lembrá-la.
“Café, Vovó Bartholomew?”
“Você quer sentir o bebê mexer, Vovó Bartholomew?”
Eventualmente, isso se tornou nossa estranha piada interna.
Quando nossa filha nasceu três meses depois, a chamamos de Lily. Foi um nome que Ethan e eu escolhemos juntos.
E quando Linda a segurou pela primeira vez, lágrimas escorreram pelo seu rosto.
“Está perfeito,” ela sussurrou. “Ela é perfeita.”
Agora, Linda ainda é Linda, exceto quando tenta rearranjar nossos móveis. Aí ela se torna a Vovó Bartholomew.
