No nosso primeiro aniversário, dei à Melanie uma única rosa — mas ela riu, chamou de patético e jogou de lado. Ela não tinha ideia do que isso realmente significava. Mais tarde naquela noite, ela encontrou o meu verdadeiro presente… e seu mundo desabou. Já era tarde demais para salvar nosso relacionamento. O Dia dos Namorados não foi apenas outro feriado cheio de chocolates e rosas. Para Melanie e para mim, também marcou o nosso primeiro aniversário de casamento.
Parecia uma ótima ideia quando ela sugeriu nos casarmos no Dia dos Namorados; o gesto romântico definitivo.
Mas assim que comecei a pensar no que lhe dar para o nosso primeiro aniversário E primeiro Dia dos Namorados juntos como casal casado, percebi a intensa pressão na qual eu me havia colocado.
Melanie sempre foi exigente, pedindo as melhores coisas da vida, mas eu a amava apesar disso.
Antes de nos casarmos, eu trabalhei horas extras sem fim, subindo na escada corporativa, determinado a atender aos seus padrões.
Este aniversário não seria diferente. Tinha que ser especial, um dia que ela lembraria por anos… ou pelo menos até o ano seguinte, quando eu teria que inventar algo ainda melhor.
Passei meses pensando no que poderia dar a Melanie que a deixaria sem palavras, e eventualmente percebi que já tinha o presente perfeito planejado!
Tudo o que eu precisava fazer agora era trabalhar na apresentação.
Finalmente, tive o plano perfeito. A antecipação pela reação dela me manteve acordado por semanas, mas finalmente, o grande dia chegou.
Enchi nossa sala de estar com luzes de fada e acendi algumas de suas velas aromáticas favoritas também. Quando ela chegou em casa do trabalho, pedi para ela fechar os olhos e a conduzi até a sala.
«Oh! Isso está… bom,» ela disse quando lhe disse para abrir os olhos.
Sua resposta hesitante fez meus nervos se agitarem novamente, mas antes que eu pudesse dizer algo, ela sorriu amplamente para mim e insistiu que trocássemos os presentes imediatamente.
«Espere aqui,» ela disse. «Eu já volto em um minuto.»
Sentei no sofá, perto do local onde havia escondido o presente dela.
Ela logo voltou e sentou-se ao meu lado.
«Em três?» Perguntei, tentando manter minha voz firme. O momento parecia surreal, como um sonho que eu não conseguia alcançar.
Melanie acenou com a cabeça e fechou os olhos, seu sorriso característico brincando em seus lábios.
«Um…» ela disse, e rapidamente tirei o presente dela e o escondi atrás de minhas costas. «…dois… três!»
Revelamos os nossos presentes ao mesmo tempo.
Melanie segurava um conjunto de chaves de carro decoradas com um laço vermelho. Eu fiquei olhando para elas em choque, incapaz de acreditar no que estava vendo.
«Um carro? Você me deu um carro?» Perguntei, pegando as chaves.
Fiquei tão atordoado que não percebi o olhar de desgosto que ela estava me dando pela única rosa vermelha que eu estava estendendo até ela, até que fosse tarde demais.
«Você está brincando comigo?» Ela levantou a rosa como se fosse lixo velho. «Isso é tudo? Isso é o que eu mereço depois de todos esses anos? Uma rosa patética? Você não conseguiu comprar um presente decente?»
O rosto dela se retorceu em algo feio, algo que eu já havia visto muitas vezes antes, mas sempre escolhi ignorar.
Aquele olhar, combinado com o completo desdém pelo meu presente, me cortou profundamente.
«Não é apenas uma rosa…» murmurei, mas ela me silenciou com um olhar furioso.
«Você sempre foi pobre,» ela disparou, suas palavras cortando mais fundo do que nunca, «e ainda age como se fosse. Você sabe com quem se casou?»
Ela jogou a rosa de lado como se não significasse nada e arrancou as chaves de carro da minha mão.
Ela virou as chaves de carro na palma da mão, seus lábios se curvando em um sorriso cruel. «Ah, e essas? Não foram de mim. Meu pai me deu o carro. Eu só fui generosa. Claramente, sou a única que se esforça nesse relacionamento.»
O peso das palavras dela me atingiu como um golpe físico. O carro — o presente extravagante que me surpreendeu — nem era dela.
Claro, não era. Ela nunca foi de gastar dinheiro com os outros quando podia gastar consigo mesma.
Eu fiquei lá, congelado, enquanto anos de memórias passavam pela minha mente. Todas as vezes que tolerava suas palavras afiadas e me convencia de que o amor significava paciência.
Todas as horas extras que trabalhei, acreditando que, se eu desse o suficiente, ela finalmente me veria como suficiente. Todos os feriados em que meus presentes foram recebidos com uma decepção disfarçada, todas as festas de jantar em que ela zombava sutilmente do meu passado na frente de nossos amigos.
Mas ao vê-la jogar meu presente fora como se fosse algo sem valor, algo mudou dentro de mim.
A mulher à minha frente era uma estranha. Ela sempre foi tão cruel? Eu simplesmente me recusei a ver isso?
A realização foi como água gelada nas minhas veias. Este casamento, esse relacionamento, tudo o que construímos juntos, estava baseado em uma mentira que eu me contei.
Mais tarde naquela noite, nossa casa se encheu de familiares e amigos para o jantar de aniversário. A conversa e o riso ecoavam pelas paredes, os copos se chocavam e a música soava ao fundo.
Melanie havia voltado ao seu eu habitual — encantadora, rindo, absorvendo atenção como uma flor ao sol. Ela flutuava de grupo em grupo, contando a todos sobre o carro que seu pai lhe dera, omitindo cuidadosamente qualquer menção à rosa.
Eu me sentei no canto, saboreando um copo de uísque, incapaz de parar de olhar para a caixa não aberta na mesa. O verdadeiro presente. O que eu passei meses planejando, e anos economizando.
Será que ainda importava? O que aconteceu hoje foi um alerta, e eu já havia começado a planejar meu próximo passo.
«Espera… você nem abriu o verdadeiro presente dele?!» A voz da minha irmã cortou a conversa, cheia de incredulidade.
Ela estava no canto com Melanie, de braços cruzados, os olhos arregalados de choque.
«O que você quer dizer com ‘verdadeiro presente’?» A cabeça de Melanie se virou para mim, suas sobrancelhas perfeitamente desenhadas se franzindo. «Tem outro presente?»
Eu recostei na cadeira, surpreendendo-me com a calma que sentia. «Não é mais para você.»
Mas ela já havia avistado a pequena caixa não aberta.
Sem hesitar, ela se lançou para ela, rasgando-a na frente de todos. Nossos convidados ficaram em silêncio, assistindo à cena se desenrolar.
Peças de quebra-cabeça caíram sobre a mesa de jantar polida. Seus lábios se curvaram em um escárnio confuso.
«O que diabos é isso?» Ela riu, cruel e zombeteira, virando as peças nas mãos. «Presentes de loja de um dólar?»
Então ela notou o pequeno cartão dentro da caixa.
A risada dela morreu abruptamente enquanto ela o puxava, seus olhos escaneando as palavras. A cor sumiu de seu rosto.
«N-não é possível,» ela balbuciou, sua voz mal acima de um sussurro.
O quebra-cabeça não era apenas peças aleatórias: era uma foto de uma casa. Nossa casa. A casa que eu havia secretamente comprado para nós, gastando meses procurando a propriedade perfeita, negociando o preço e organizando a hipoteca.
Eu pretendia que fosse um lugar para o nosso futuro, com um jardim de rosas no quintal. A única rosa que eu dei a ela vinha desse jardim. Era para simbolizar o que eu havia construído para nós. Um novo começo. Uma nova vida.
A sala caiu em silêncio enquanto eu me levantava, me aproximando dela. «Sim, Melanie. Eu comprei uma casa para nós. Uma verdadeira casa.» Minha voz estava firme, certa. «A rosa não era apenas uma flor. Era uma promessa do futuro que eu planejei para você, a vida que eu queria lhe dar.»
A boca dela se abriu, mas nenhuma palavra saiu. Pela primeira vez na vida, Melanie estava sem palavras.
«Mas depois do que você disse hoje à noite?» Eu a encarei nos olhos, cheios de lágrimas. «Eu não tenho desejo de lhe dar isso. E não tenho desejo de viver nela com você.»
O rosto dela se contorceu.
«Espera, não—» ela ofegou, estendendo as mãos trêmulas em minha direção. A fachada de esposa perfeita finalmente desabou completamente.
Eu dei um passo para trás, fora de seu alcance. «Já é tarde. Hoje à noite eu vi o verdadeiro custo de tentar atender aos seus padrões e como você virou as costas para mim assim que pensou que eu não fosse capaz de fazê-lo. Eu vou pedir o divórcio.»
No momento em que disse isso, um peso que eu não percebia que carregava se levantou do meu peito. Anos tentando ser suficiente, me curvando às suas expectativas, engolindo meu orgulho caíram por terra.
«Espera, podemos conversar sobre isso!» ela implorou, a voz quebrando. «Eu só estava chateada! Eu não quis dizer isso! Por favor, você não pode fazer isso comigo!»
Eu balancei a cabeça, passando por ela. Passei anos lhe dando tudo o que podia, e ela passou anos provando que nunca era suficiente.
Enquanto eu caminhava para longe, seus gritos se transformaram em soluços, depois em lamentações, até o silêncio.
Meus passos ecoaram pela casa que compartilhamos, passando pelas memórias que fizemos, em direção a um futuro que de repente parecia mais leve, mais claro, mais real do que tudo o que construímos juntos.
