Após dois meses exaustivos fora, preocupada ao lado da cama do meu pai doente, finalmente voltei para casa — apenas para ouvir minha porta da frente destrancar.
Uma jovem entrou como se fosse dona do lugar. Quando exigi saber quem ela era, a resposta dela me deu arrepios: “O Michael me deu a chave.” Depois de passar dois meses no hospital com minha mãe enquanto ela cuidava do meu pai, tudo o que eu queria era desabar na minha própria cama quando chegasse em casa. Mas algo parecia estranho no momento em que entrei no apartamento.
Havia um cheiro estranho no ar. Algo mais doce do que os cheiros familiares do meu amaciante de lavanda e do desinfetante de baunilha.
Mas ignorei, achando que fosse algum efeito colateral de estar longe de casa por tanto tempo ou de estar tão acostumada com o cheiro de desinfetante do hospital.
Meus músculos doíam de tantas noites passadas naquela cadeira rígida do hospital, observando o peito do meu pai subir e descer enquanto as máquinas apitavam. Elas eram um lembrete constante de como a vida pode ser frágil.
Minha mãe insistiu para que eu fosse para casa e descansasse de verdade. “Você não vai ser boa para ninguém se se deixar adoecer,” ela disse, praticamente me empurrando para fora da porta.
Comprei o primeiro voo para casa e cheguei a tempo do café da manhã. Meu marido me recebeu na porta com um abraço caloroso e milhões de perguntas sobre o meu pai.
“Eu te conto tudo, mas primeiro preciso tomar um banho,” respondi.
No momento em que entrei no banheiro, aquele cheiro doce e estranho me atingiu com força.
Fiz uma anotação mental para perguntar ao Michael sobre isso mais tarde e entrei no chuveiro.
Esfreguei o cheiro do hospital, as horas passadas apertada em um assento de classe econômica no avião e tentei relaxar.
Pulei para o meu roupão macio e saí para o corredor. Estava indo em direção à cozinha quando ouvi o clique característico de uma chave virando na fechadura da porta da frente.
Meu coração saltou na minha garganta. Michael disse que faria o café da manhã enquanto eu estava no banho, então quem estaria entrando em nossa casa?
Peguei a primeira coisa que encontrei como arma — um cavalo de madeira esculpido porque, aparentemente, isso me salvaria de um intruso — e me virei para enfrentar a porta da frente.
Uma mulher entrou como se fosse dona do lugar.
Jovem, linda, com o tipo de cabelo perfeitamente estilizado que eu nunca conseguiria fazer, mesmo com três horas e um estilista profissional. A bolsa de grife dela provavelmente custava mais do que todo o meu guarda-roupa.
Ela não estava entrando furtivamente ou olhando ao redor com desconfiança. Não, ela entrou como se fosse sua casa; como se ela pertencesse mais ali do que eu.
Seus olhos pousaram em mim, e ela congelou.
A confusão no rosto dela rapidamente se transformou em suspeita, suas sobrancelhas perfeitamente desenhadas se unindo.
“Quem é VOCÊ?” ela exigiu, sua voz cortante o suficiente para cortar vidro.
Eu segurei meu roupão, repentinamente muito ciente de que estava praticamente nua enquanto essa mulher parecia ter saído da capa de uma revista.
“Com licença? Eu moro aqui. Quem é VOCÊ?”
Ela inclinou a cabeça, me observando como se eu fosse algum tipo de peça de arte abstrata que ela não conseguia entender direito. “Eu nunca te vi antes.”
“Eu estava fora por dois meses,” disse eu, minha voz tremendo de raiva. O cavalo de madeira tremia na minha mão, e eu o abaixei, me sentindo ridícula. “Quem te deu a chave do MEU apartamento?”
“Michael,” ela respondeu sem hesitar. “Ele me disse que eu podia vir a qualquer hora. Disse para eu me sentir em casa.”
Ela fez um gesto vago, como se estivesse mostrando o lugar dela.
O chão pareceu se inclinar sob meus pés. Michael. Meu marido. O homem de quem eu senti tanta falta, o homem em quem eu confiava completamente, o homem que eu defendi para minha mãe desconfiada por anos.
O mesmo homem que foi ao hospital apenas duas vezes em dois meses, sempre com desculpas sobre trabalho e prazos.
Respirei fundo. “Bem, agora que eu — A ESPOSA dele — voltei, obviamente você não pode continuar fazendo isso.”
“Esposa?” O gloss labial dela brilhou sob a luz do corredor enquanto ela falava. “Ele me disse que era solteiro… Bem, acho que vou embora.”
Ela se virou em direção à porta, seu perfume caro deixando um rastro atrás dela.
Mil pensamentos explodiram na minha cabeça.
Aquele doce perfume floral era o mesmo que estava me incomodando desde que cheguei em casa.
Essa mulher esteve aqui, no meu espaço, tocando nas minhas coisas, caminhando pelos meus pisos, respirando o meu ar enquanto eu estava sofrendo noites sem sono em uma cadeira de hospital. Enquanto eu estava vendo meu pai lutar pela vida, ela estava se sentindo em casa no meu santuário.
“Não, espera!” Gritei, me surpreendendo com a força da minha voz. “Vem comigo.”
Nós viramos a esquina até a cozinha. Lá estava Michael, sentado à nossa mesa como se fosse qualquer outra manhã, tomando seu café e rolando o celular.
A fumaça subia da xícara favorita dele, a que eu tinha dado a ele no nosso primeiro aniversário. Ele parecia tão normal, tão tranquilo, como se nada insano estivesse acontecendo.
A mulher franziu a testa, olhando entre nós. Sua confiança vacilou pela primeira vez. “Quem é ESSE?”
Michael olhou para cima e seu rosto se iluminou com um sorriso.
“Oh, visitantes de manhã! Olá! Eu sou o Michael. E você é—?” Ele colocou o celular de lado, olhando entre nós com uma curiosidade genuína.
Eu poderia ter estrangulado ele ali com a gravata.
“Uma mulher que abriu a porta da frente com uma chave,” disse eu, observando o rosto dele em busca de qualquer sinal de culpa.
Em vez de culpa, uma confusão genuína cruzou seus traços.
Sua xícara de café parou no meio do caminho até a boca. “Espera — o quê?”
A mulher olhou para ele e balançou lentamente a cabeça. “Esse não é meu Michael. Eu… não sei o que está acontecendo aqui, mas o Michael — meu Michael — me deu a chave. Eu o visitei aqui… Eu posso provar. Deixei meu frasco de perfume no banheiro, e um pedaço do azulejo quebrou.”
“Era isso que eu estava cheirando,” murmurei.
Agora fazia sentido, mas ainda restava um grande mistério.
Michael e eu trocamos um olhar. Algo não estava se encaixando. A confusão dele parecia real demais, genuína demais para alguém pego em uma mentira.
“Mostra uma foto do seu ‘Michael’,” exigi, cruzando os braços.
Ela hesitou, então pegou o celular. Depois de alguns deslizes, ela virou a tela para nós. No momento em que vi o rosto, minha mandíbula caiu. As peças se encaixaram com uma clareza nauseante.
“Jason? O seu irmão de 24 anos, aquele inútil?” Soltei, olhando para Michael.
O mesmo irmão que “pegou emprestado” dinheiro de nós três vezes e nunca pagou de volta. O que sempre tinha uma desculpa para tudo.
Michael gemeu, esfregando as têmporas. O café esquecido, ele afundou na cadeira.
“É… Eu deixei ele ficar aqui enquanto estava na minha viagem de trabalho. Dei a chave e disse para ele não mexer em nada. Ele deve ter… ele deve ter trazido alguém. Mentido para ela. Para você, quero dizer.”
A mulher bufou, cruzando os braços. “Eu sabia que era estranho um cara tão jovem morar em um lugar como esse. E agora ele está ignorando minhas ligações. Foi por isso que eu decidi aparecer aqui hoje. Claramente, eu fui enganada.”
Minhas mãos se fecharam em punhos. “Então, enquanto eu estava fora cuidando da minha mãe doente, seu irmão irresponsável estava brincando de casinha na nossa casa? E você nem se deu ao trabalho de checar o que ele estava fazendo?”
Michael suspirou, balançando a cabeça.
“Você está certa,” suspirou. “A culpa é minha. Eu deveria ter verificado. Eu só… achei que ele finalmente tivesse amadurecido.”
“Você tem ideia de quão humilhante isso é? Para mim? Para ela?” Eu apontei para a mulher, que agora parecia tão brava quanto eu. “Nós duas fomos enganadas, e você ficou aí tomando café como se nada de insano estivesse acontecendo!”
Ele se levantou e veio até mim, colocando a mão no meu cotovelo. “Amor, eu sinto muito. Eu vou resolver isso. Vou conversar com o Jason. Fazer ele entender o que fez de errado.”
“Não, nós vamos ensinar uma lição a ele,” respondi.
Eu garanti à mulher que Michael e eu faríamos com que Jason se arrependesse dos seus erros enquanto a acompanhava até a porta. Um plano se formou na minha mente, alimentado por dois meses de estresse e frustração.
De volta à cozinha, peguei meu celular e discquei o número de Jason. Quando ele atendeu, falei com a voz mais fria que consegui. “Eu sei de tudo. E denunciei um intruso à polícia. Alguém que não estava no contrato de aluguel, que estava entrando sorrateiramente na minha casa. Adivinha em nome de quem eu dei a informação?”
Michael percebeu imediatamente. Ele assentiu aprovando e fez um gesto para me passar o telefone.
Eu passei para ele, e ele colocou no viva-voz. “Ah, e Jason? Aquela garota que você mentiu? Sim, ela te denunciou também. Por fraude, na verdade. Já que você fingiu ser dono de um imóvel que não era seu.”
Do outro lado da linha, a voz de Jason estremeceu de pânico. “Ah, cara… O que eu estava pensando? Por favor, vocês não podem fazer isso comigo. Eu acabei de começar esse novo emprego!”
Nos 30 minutos seguintes, Jason se atrapalhou, pedindo desculpas a mim e a Michael, implorando para que retirássemos o boletim de ocorrência que eu menti para ele dizendo que tinha registrado.
Sua voz foi de pânico a terror quando mencionamos o quão decepcionados os pais dele ficariam ao saber disso.
Michael balançou a cabeça, mesmo que Jason não pudesse vê-lo. “Você está oficialmente banido do nosso lugar, Jason. E nem pense em pedir uma chave extra novamente. Eu estou falando sério desta vez.”
Eu desviei meu roupão enquanto saía da sala, chamando Michael pelo ombro: “Assim que eu me vestir, vamos sair para trocar as fechaduras!”
