O luto deveria reunir as famílias, mas, no meu caso, fez o oposto. Minha mãe mal estava enterrada quando meu pai começou a fazer mudanças—mudanças que eu nunca imaginei. Mas o que meu pai não sabia era que minha mãe havia deixado uma última surpresa.
Eu tinha dezenove anos quando minha mãe morreu. Aconteceu rápido—rápido demais. Em um momento, ela estava rindo de algum programa de reality show bobo, e no próximo, ela estava fraca demais para levantar uma colher. O câncer não espera despedidas. Nem meu pai.
A mamãe era tudo o que era quente e bom em nossa casa, e onde ela ia, o Peanut a seguia. Aquela pequena Bulldog Francês estava grudada ao seu lado, sua sombra de pelos. Quando a doença tomou conta, Peanut mal saía da cama dela, se aninhando ao lado dela como se pudesse mantê-la ali só de estar perto.
Eu tentei fazer o mesmo, mas ao contrário do Peanut, eu tinha que comer, dormir, e fingir que meu pai já não a estava apagando antes mesmo de ela se ir.
Ele nunca a amou—não do jeito que ela merecia. Eu nunca o vi segurando a mão dela, nunca vi ele trazendo flores para ela, nem mesmo olhá-la do jeito que um marido deveria. E nos últimos dias, ele mal fingia.
Quando os médicos nos disseram que era apenas uma questão de tempo, ele apenas assentiu. Sem lágrimas. Sem desabar. Apenas assentiu, como se eles tivessem dito que a máquina de lavar precisaria de conserto.
“Eu não quero ir,” sussurrei, segurando a beirada do vestido preto que peguei emprestado da minha prima. Cheirava a lavanda e a vida de outra pessoa.
“Você tem que ir,” murmurou meu pai, ajeitando a gravata no espelho do corredor. Sua voz estava plana, como se fôssemos para uma reunião de negócios, não para o funeral da minha mãe.
Engoli seco. “O Peanut deveria ir.”
Ele suspirou, exasperado. “É um cachorro, não uma pessoa.”
“Ela era o cachorro da mamãe.”
“E a mamãe se foi.”
As palavras arrancaram o ar do meu peito. Senti o corpo do Peanut pressionando minha perna, quente e tremendo. Me agachei, coçando atrás das orelhas dela. “Eu não vou demorar, tá?”
Ela lambeu meus dedos.
O funeral foi um borrão de condolências murmuradas e abraços rígidos. Estranhos me disseram que eu era “muito forte,” mas eu não me sentia forte. Eu me sentia vazia. Meu pai mal falava, apenas assentia como se estivesse checando uma lista de tarefas. Quando voltamos para casa, ele tirou a gravata e a jogou no balcão.
“Já foi,” ele disse.
“Já foi?” retruquei. “Mamãe acabou de morrer, e você age como se—”
“Como o quê?” Ele se virou, os olhos frios. “Como se eu tivesse que seguir em frente? Porque eu tenho. E você também.”
O Peanut gemeu aos meus pés. Eu a peguei, pressionando meu rosto em seu pelo. “Eu vou para a cama.”
“Leve essa coisa com você,” ele murmurou, pegando uma cerveja da geladeira.
Naquela noite, eu quase não dormi. Peanut se encolheu ao meu lado, respirando suavemente. Pela primeira vez desde a morte da mamãe, eu senti algo parecido com segurança.
Até o dia seguinte.
Cheguei em casa e tudo estava silencioso. Nenhum som de patinhas pequenas batendo no chão. Nenhum resfolegar animado. Só o som de meu pai abrindo outra cerveja.
Algo estava errado.
“Peanut?” chamei, deixando minha bolsa cair. Meu coração já estava acelerado. “Peanut!”
Nada.
Olhei para meu pai. Ele estava sentado em seu lugar de sempre, os pés para cima, os olhos na TV. Como se nada tivesse mudado.
“Onde está o Peanut?” perguntei, minha voz trêmula.
Ele nem sequer olhou para cima. “Desapeguei dela.”
O mundo virou. Minha pele ficou gelada. “O quê?”
“Ela se foi,” ele disse, tomando um gole devagar. “Não é mais problema meu.”
Eu não conseguia respirar. As palavras não faziam sentido, como se ele estivesse falando em outra língua. “Você—o que quer dizer ‘se foi’? Onde ela está?!”
Ele finalmente olhou para mim, os olhos opacos. “Algum abrigo.” Ele deu de ombros, como se estivesse falando de uma cadeira velha que ele não precisava mais. “Está melhor lá do que na minha casa.”
Meu corpo se moveu antes que minha mente fizesse sentido. Eu corri.
Saí porta afora. Desci a rua. Entrei no carro.
Eu mal me lembrava da direção. Peanut nunca havia passado uma noite sem a mamãe ou eu. Ela devia estar aterrorizada e confusa.
Demorou horas. Três abrigos diferentes até eu encontrá-la.
Ela estava encolhida em um canto de uma gaiola de aço, tremendo. Seus grandes olhos escuros encontraram os meus, e ela soltou um gemido—pequeno e desesperado. Ela pressionou seu corpinho contra as barras, o rabo batendo fraco.
“Peanut,” eu respirei.
A mulher na recepção me deu um sorriso triste. “Posso ajudar?”
“Eu vou levá-la para casa.” Minha voz estava trêmula. “Ela é minha cachorrinha.”
A expressão da mulher mudou. “Sinto muito, mas seu pai assinou os papéis de entrega.”
“E daí? Ele não tinha o direito—”
Ela suspirou. “Legalmente, ela não é mais sua.” Ela hesitou, depois suavizou. “O novo dono vem buscá-la hoje.”
Eu queria lutar, gritar, fazer algo.
Mas eu estava atrasada.
Peanut já tinha ido.
Passaram-se duas semanas em um borrão de silêncio. Meu pai quase não falou comigo, mas eu não me importava. A casa—casa da mamãe—parecia mais vazia do que nunca. Sem Peanut. Sem calor. Apenas o fantasma de tudo o que eu perdi.
Então, a ligação chegou.
“Você precisa vir aqui,” disse o advogado da minha mãe. Sua voz estava inexpressiva, o que fez meu estômago se revirar.
Quando cheguei, meu pai já estava lá. Ele mal me reconheceu, braços cruzados, o pé batendo impacientemente contra o chão. Ele não estava de luto—ele estava esperando. Por dinheiro, provavelmente.
O advogado cleared a throat and opened a folder. «O testamento de sua mãe é muito… específico.»
Meu pai se endireitou, a expectativa brilhando em seus olhos.
Eu segurei minha respiração.
«Tudo o que ela possuía antes do casamento continuou sendo exclusivamente dela,» continuou o advogado. «E como tudo o que foi comprado nesse casamento foi com o dinheiro dela—» Ele fez uma pausa, olhando para meu pai. «Isso significa que tudo vai para o único beneficiário.»
Meu pai se inclinou para frente, pronto para coletar.
O advogado olhou para mim.
“Peanut.”
Silêncio.
Meu pai deu uma risada abafada. “O quê?”
O advogado não piscou. «Sua mãe deixou tudo para Peanut—sua casa, suas economias, todos os bens. Tudo agora pertence ao Peanut.»
O ar na sala mudou. Meu pai se enrijeceu. Eu pude ouvir sua respiração falhar.
“Isso é uma loucura!” ele gritou, a voz cortante de incredulidade. “Um cachorro não pode possuir nada!”
“Correto,” o advogado assentiu. “Por isso, o tutor legal dela tem controle total sobre a propriedade.” Ele fechou a pasta, finalmente me encarando.
A realização foi como um raio.
Eu era a tutora de Peanut.
O que significava… tudo era meu.
O rosto do meu pai se torceu de raiva.
E pela primeira vez em muito tempo, eu sorri.
Meu pai ficou pálido, depois vermelho. Seus punhos se fecharam sobre a mesa. Eu nunca o vi tão emocional sobre nada—até agora.
“Isto é uma piada. Uma maldita piada!” ele cuspiu.
O advogado nem sequer piscou. Ele simplesmente deslizou os papéis sobre a mesa. “Legalmente vinculativo. Sua esposa foi bem clara. Você não vai receber nada.”
Eu vi meu pai entrar em pânico. Sua mandíbula se apertou, e sua respiração ficou mais rápida. Seus olhos corriam entre mim e o advogado, as mãos agarrando a cadeira como se segurar fosse impedir tudo de escapar.
Então, algo clicou na cabeça dele. Ele se levantou tão rápido que a cadeira rangia no chão.
“Então eu vou pegar o cachorro de volta.”
Eu sorri. “Boa sorte com isso.”
Ele saiu furioso. Eu deixei ele ir.
Quando ele chegou ao abrigo, Peanut já tinha ido.
Ashley, a melhor amiga da minha mãe, era voluntária lá há anos. No momento em que viu Peanut sendo recebida, ela não hesitou—ela a levou para casa. Meu pai, sem saber, entregou o companheiro mais amado de minha mãe para alguém que realmente se importava.
Quando ele chegou lá, exigindo sua propriedade, não havia mais nada para ele reivindicar.
E naquela altura, eu também já tinha partido.
Ashley me acolheu como se eu fosse um dos seus. Na casa dela, eu não estava apenas sobrevivendo—estava segura. Amada. Eu tinha a casa, e o dinheiro, mas, o mais importante, eu tinha Peanut. Ela se encolhia ao meu lado todas as noites, quente e feliz, longe do homem que nunca nos quis.
Meu pai?
Ele não tinha nada.
Assim como ele merecia.
E as últimas palavras que eu disse a ele?
“Sabe, mamãe sempre soube que você ia terminar sozinho.”
