Dizem que o tempo cura, mas o luto não segue regras. Já se passaram 13 anos desde que perdi meu pai e não há um dia que se passe sem que eu sinta falta dele. Mas quando entrei na casa dele pela primeira vez desde sua morte, encontrei algo no sótão… algo que me fez cair de joelhos, em lágrimas. O luto não desaparece. Ele se enterra profundamente, se acomodando nos espaços silenciosos da sua vida, esperando para te lembrar do que você perdeu. Já se passaram 13 anos desde que meu pai, Patrick, faleceu, e não há um dia que se passe sem que eu sinta falta dele.
Ele não era apenas meu pai — ele era meu mundo inteiro. Depois que minha mãe me abandonou ao nascer, ele foi o único pai que tive, meu protetor feroz, meu lar. E quando ele morreu, minha vida se tornou um vazio assustador que nunca aprendi a preencher.
Nunca voltei para a casa dele depois de sua morte. Eu não conseguia. No momento em que entrei após o funeral, o silêncio me esmagou. Cada cômodo era um eco doloroso de sua risada, de seu calor, e de como ele costumava cantarolar enquanto preparava o café.
Ficar era impossível. Então, eu fui embora. Mas nunca vendi a casa porque não estava pronta para deixá-la ir. Talvez, lá no fundo, eu soubesse que um dia voltaria. E esse dia chegou 13 anos depois.
Estava na varanda novamente, com uma velha chave de cobre na mão e o estômago apertado.
“Você consegue, Lindsay,” sussurrei para mim mesma. “É só uma casa.”
Mas não era só uma casa. Era tudo. Guardava a risada do meu pai, seus conselhos e sabedoria intermináveis, e todas as nossas memórias.
Encostei a testa na porta. “Pai,” engasguei, “não sei se consigo fazer isso sem você.”
O vento soprou, mexendo as folhas da velha árvore de carvalho que o pai tinha plantado quando eu nasci. Lembro dele dizendo, “Essa árvore vai crescer com você, filhinha. Raízes fortes e galhos alcançando o céu.”
Eu só precisava de alguns documentos antigos. Isso é o que eu disse a mim mesma. Eu pegaria e iria embora. Sem demorar, sem vasculhar as memórias. Só entrar e sair.
Mas o luto não funciona assim. E o amor também não.
Girei a chave e entrei.
“Bem-vinda em casa, filhinha.” A voz do pai ecoou nos meus ouvidos… aquela mesma voz e aquele mesmo entusiasmo toda vez que me via entrando pela porta.
Não era real. Era só minha mente brincando comigo. Mas por um segundo, juro que ouvi a voz dele.
E assim, eu não tinha mais 32 anos. Eu tinha 17, entrando em casa depois da escola para encontrar o pai na cozinha, folheando o jornal, esperando para me perguntar como foi o meu dia.
“Pai?” Chamei instintivamente, minha voz ecoando pela casa vazia. O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Engoli o nó na garganta e forcei meus pés a se moverem, limpando uma lágrima que escorria. Eu estava ali pelos documentos. Nada mais.
Mas a casa tinha outros planos.
O sótão cheirava a poeira e anos esquecidos.
Abri caixa após caixa, vasculhando papéis antigos enquanto tentava me manter focada.
Mas era impossível. Cada coisinha — o velho casaco de flanela do pai, uma lata quase vazia das balas de hortelã favoritas dele, e a foto emoldurada de nós na minha formatura do ensino médio — era um soco no estômago.
Segurei o casaco de flanela contra o peito, respirando o leve cheiro que ainda estava nele.
“Você prometeu que estaria na minha formatura da faculdade,” sussurrei, as lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Você prometeu que me veria cruzando aquele palco.”
O casaco não respondeu, mas quase podia ouvi-lo dizendo: “Desculpe, filhinha. Eu teria movido céus e terra para estar lá.”
Limpei os olhos e continuei a busca. Então eu vi: uma bolsa de couro surrada, escondida atrás de uma pilha de livros antigos. Meu coração disparou. Eu conhecia aquela bolsa.
Meus dedos tremiam enquanto a desabotoava, e ali, bem no topo, estava uma carta dobrada… uma carta do meu pai, escrita para mim, todos aqueles anos atrás.
Meu peito apertou enquanto eu desdobrava a carta, minha visão embaçando enquanto lia:
“Vamos brincar juntas depois que você passar no vestibular, filhinha! Estou muito orgulhoso de você!”
Um soluço escapou dos meus lábios antes que eu pudesse impedir.
“Você nunca viu eu passar,” eu choraminguei, apertando a carta contra meu coração. “Você nunca soube que consegui, pai. Passei com louvor, igual você sempre disse que eu conseguiria.”
Minha voz quebrou quando sussurrei: “Você estava assistindo de algum lugar? Você me viu atravessar aquele palco? Você viu o que eu me tornei?”
Eu sabia exatamente o que havia dentro da bolsa agora.
Nosso antigo console de videogame.
O pai e eu costumávamos jogar juntos todo fim de semana. Era nossa coisa. Tínhamos um jogo que sempre voltávamos — um simulador de corrida. Eu era péssima, e ele era um verdadeiro campeão. Toda vez que eu perdia, ele bagunçava meu cabelo e dizia: “Um dia, você vai me vencer, filhinha. Mas não hoje.”
A lembrança foi tão forte que eu caí de joelhos, chorando.
“Lembra da vez em que fiquei tão frustrada que joguei o controle?” disse para o quarto vazio, rindo entre as lágrimas. “E você só me olhou e disse…”
“É só um jogo, filhinha. A verdadeira corrida é a vida, e você está ganhando essa de lavada.”
Eu podia ouvir a voz dele tão claramente que meu coração doía. Passei os dedos sobre o console, depois sobre a carta, e o passado voltou com tudo.
Eu prometi a ele que seria enfermeira e ajudaria as pessoas. E eu consegui. Passei na faculdade de medicina, trabalhei turnos cansativos e paguei minhas dívidas. Mas nunca mais pude jogar aquele jogo com ele.
“Eu consegui, pai,” sussurrei. “Me tornei enfermeira. Salvei vidas. Eu queria… eu queria que você tivesse visto.”
Antes que eu pudesse me convencer a desistir, eu levei o console para o andar de baixo, conectei na velha TV da sala de estar e liguei. A tela piscou enquanto a música de introdução enchia o ar.
E então… eu vi. Um carro fantasma na linha de largada. O carro do meu pai.
Cubri a boca, uma nova onda de lágrimas derramando-se. Era o recorde dele.
Neste jogo, quando um jogador estabelecia um tempo recorde, o carro fantasma dele aparecia nas corridas seguintes — dirigindo exatamente o caminho que ele tomou, repetidamente, esperando que alguém o superasse.
O pai deixou uma parte dele ali… um desafio e uma corrida que eu nunca terminei.
“Pai,” sussurrei, “essa é sua maneira de falar comigo? Depois de todos esses anos?”
Eu lembrei da noite antes de ele ir para o hospital pela última vez. Estávamos jogando exatamente esse jogo.
“Eu não me sinto bem, deixando você amanhã,” ele disse, tentando esconder a preocupação.
“É só um exame de rotina, pai,” respondi, sem saber que aquelas seriam nossas últimas horas juntos assim. “Você vai voltar antes que perceba.”
“Promete uma coisa,” ele disse, de repente sério. “Promete que vai continuar correndo, mesmo quando eu não estiver aqui.”
Eu não entendi na época. Agora eu entendo.
Apertei o controle e respirei fundo. “Tá bom, pai,” sussurrei. “Vamos jogar.”
A contagem regressiva começou.
3… 2… 1… VÁ!
Apertei o acelerador, meu carro disparando na pista ao lado do dele.
O carro fantasma se movia exatamente como eu lembrava — curvas impecáveis e aceleração perfeita. Eu quase podia ouvir a risada dele e sua voz zombeteira. “Vamos lá, filhinha, você tem que se esforçar mais do que isso.”
“Estou tentando, pai!” ri entre as lágrimas, apertando o controle com mais força. “Você sempre foi um exibido nessa pista!”
Eu acelerei. Corrida após corrida, tentei alcançá-lo. Mas, como antes, ele estava sempre à frente.
“Você está segurando,” eu podia quase ouvir ele dizer. “Você sempre faz isso quando tem medo.”
“Eu não estou com medo,” discuti com o carro fantasma. “Eu só… Não estou pronta para dizer adeus novamente.”
E pela primeira vez em 13 anos, parecia que ele estava ali comigo.
Demorou horas, mas finalmente, eu consegui. Na última volta, finalmente passei à frente. A linha de chegada estava bem ali. Mais um segundo, e eu venceria. Mais um segundo, e apagaria o fantasma dele do jogo.
Meu polegar pairou sobre o botão do acelerador.
“Pai,” sussurrei, “se eu deixar você ganhar, você vai ficar? Eu vou poder correr com você de novo amanhã?”
O carro fantasma continuava seu caminho, alheio ao meu apelo.
“Eu sinto tanto sua falta,” solucei. “Todos os dias. Eu tenho tanto para te contar… sobre meu trabalho, sobre minha vida. Tem dias que ainda pego o telefone para te ligar.”
E então, eu soltei. Eu assisti enquanto o carro fantasma dele me ultrapassava, cruzando a linha de chegada primeiro.
As lágrimas queimavam meus olhos, mas eu não as limpei. Eu não queria apagá-lo. Eu queria continuar jogando com ele.
Sussurrei entre os soluços, “Eu te amo, pai.”
E então, com um sorriso trêmulo, acrescentei, “O jogo ainda está rolando.”
Eu levei o console para casa naquela noite. E de vez em quando, quando o mundo parece pesado demais e quando sinto tanta falta dele que dói… eu ligo. E corro com ele.
Não para ganhar. Apenas para ficar com ele um pouco mais. Porque alguns jogos nunca devem terminar.
Enquanto eu preparava o console no meu apartamento, me peguei falando com ele como se estivesse sentado bem ao meu lado.
“Você sabe, pai, teve um paciente hoje. Me lembrou tanto você… ele era teimoso pra caramba, mas com os olhos mais gentis. Eu falei sobre nossas corridas, e ele disse que a filha dele jogava com ele também.”
Sentei de pernas cruzadas no chão, exatamente como fazia quando era adolescente.
“Às vezes me pergunto o que você acharia de mim agora,” continuei, escolhendo a pista do carro fantasma dele. “Você estaria orgulhoso? Você diria que estou trabalhando demais? Você sempre dizia que eu precisava fazer mais pausas.”
Olhei para trás, lembrando da risada do pai. A corrida começou, e como sempre, o carro fantasma dele se adiantou.
“Tem dias que eu fico tão brava com você por ter partido,” admiti, minha voz quase inaudível sobre a música do jogo. “E então, tem dias que sou apenas grata por ter tido você.”
À medida que a corrida continuava, senti algo mudar dentro de mim — um peso que eu carregava há 13 anos começou a aliviar.
“Eu acho que estou pronto agora, pai,” eu disse, enxugando as gotas de lágrimas quentes. “Não para te deixar ir… nunca isso. Mas para te deixar fazer parte da minha vida novamente, em vez de apenas minha dor.”
Cortei a linha de chegada atrás do carro fantasma dele mais uma vez.
Deixando o controle de lado, fui até a janela e olhei para o céu noturno. “Espero que, onde quer que você esteja, você consiga me ver. Espero que saiba que estou bem. Não perfeito, mas bem.”
Toquei o console desgastado e sorri entre as lágrimas. “E espero que saiba que cada corrida que fazemos e cada vez que vejo seu carro fantasma, é como ter um pedaço de você de volta.”
Encolhi-me no sofá, o controle ainda na minha mão, e pela primeira vez em anos, as memórias não doíam tanto.
“Boa noite, pai,” sussurrei. “No mesmo horário, no próximo fim de semana?”
E no silêncio do meu apartamento, com a música do jogo tocando suavemente, eu quase pude ouvi-lo responder: “Não perderia por nada neste mundo, abóbora.”
Porque o amor não morre. Ele se transforma. Torna-se o carro fantasma que perseguimos, a voz que ouvimos em cômodos vazios e a força que encontramos quando achamos que não temos mais nenhuma.
E, às vezes, ele se torna um jogo que nunca termina… uma conexão que transcende o tempo, o espaço e até a morte. Um jogo onde perder significa vencer, e jogar é mais importante do que o resultado… um jogo chamado amor.
E enquanto eu adormecia, controle na mão, eu sabia uma coisa com certeza: enquanto eu continuasse correndo e mantendo viva a memória dele, meu pai nunca realmente estaria longe.
Ele estaria bem ali ao meu lado, sempre uma volta à frente, esperando eu alcançar. E um dia, eu conseguiria. Mas não hoje. Hoje, eu só queria correr com meu pai.
