Howard passou sua vida sozinho. Quando uma batida ecoou pela sua casa silenciosa, ele abriu a porta e encontrou Kira, seu primeiro amor. Ela estendeu uma caixa vermelha gasta. “Eu devia ter te dado isso todos esses anos atrás,” ela disse. Dentro, há um segredo que partirá seu coração — e também o curará.
Eu estava encostado na minha poltrona favorita, meio assistindo a uma reprise de uma velha série, quando a batida veio.
Não pensei em nada a respeito. As crianças da vizinhança sempre paravam, especialmente durante a semana, depois que eu terminava minha rota de ônibus. Nunca tive uma família própria, então apreciava a companhia.
Eles se aglomeravam na minha varanda, ansiosos para ouvir histórias ou jogar jogos de tabuleiro no jardim. Essas visitas eram os pontos brilhantes na minha vida silenciosa, preenchendo os espaços vazios entre as rotas matinais e o silêncio da noite.
Eu me levantei da cadeira, já sorrindo.
“Já vou!” Chamei, indo em direção à porta.
Talvez fosse o pequeno Tommy querendo me mostrar seu último projeto de ciências, ou Sarah pedindo ajuda com a lição de matemática.
Mas quando abri a porta, meu mundo inteiro se inclinou de lado.
Uma mulher da minha idade estava ali, segurando uma pequena caixa vermelha, que parecia tão desgastada quanto nós. Seu cabelo com fios prateados captava a luz da tarde.
Ela me parecia vagamente familiar, mas não a reconheci até nossos olhares se encontrarem. Meu coração parou, recomeçou e depois tropeçou, como se estivesse aprendendo a bater novamente.
“Kira?” O nome soou estranho na minha língua, como um idioma que eu havia esquecido de falar. “É realmente você?”
Ela inclinou um pouco a cabeça e sorriu. Não era o sorriso radiante e despreocupado que eu lembrava da nossa juventude, mas essa era definitivamente minha namorada do ensino médio, a primeira garota que amei. A primeira garota a partir meu coração também.
“Olá, Howard.” Sua voz estava diferente, mais profunda com a idade, mas ainda inconfundivelmente dela. “Finalmente te encontrei depois de dois anos de busca.”
“Você voltou?” Eu respirei. Uma pergunta que veio do meu coração, não da minha cabeça, enquanto sentimentos que pensei ter enterrado anos atrás acordavam dentro de mim. “Mas…”
Mas não fazia sentido. Não depois de todos esses anos. De repente, eu não tinha mais 65 anos. Eu tinha 17, e a memória da noite em que Kira partiu meu coração me atingiu como uma força física.
48 anos atrás
O ginásio brilhava com decorações baratas de baile e sonhos mais baratos. Fitas de papel pendiam das cestas de basquete, e a bola de disco espalhava diamantes pelo vestido azul de Kira enquanto balançávamos na pista de dança.
A cabeça dela descansava sobre meu ombro, o cabelo escuro caindo em ondas pelas suas costas. Eu girava levemente uma mecha solta entre meus dedos e sorria para ela.
Quando pensava no futuro, só via Kira e eu, vivendo juntos, envelhecendo juntos. Queria pedir ela em casamento, só não tinha coragem ainda.
“Howard?” ela sussurrou contra meu colarinho.
“Hã?”
“Podemos sair um minuto?” Ela olhou para cima e algo nos seus olhos me fez hesitar.
Assenti e a conduzi pela multidão, nossos dedos entrelaçados. O ar da primavera nos atingiu como um chamado, fresco e gelado depois do calor do ginásio.
Kira me levou até o velho carvalho onde compartilhamos nosso primeiro beijo no primeiro ano.
“O que aconteceu?” Perguntei, notando como ela não conseguia me olhar nos olhos.
Ela pegou minhas mãos nas dela. “Eu não queria te contar antes. Queria que essa noite fosse perfeita.”
“Contar o quê?”
“Estamos nos mudando.” A voz dela quebrou. “Para a Alemanha. A empresa do meu pai… eles estão transferindo ele. Partimos amanhã.”
O mundo parou de girar. “Amanhã? Mas… e a formatura? E a faculdade? Íamos para o Estado juntos.”
“Eu sei.” As lágrimas caíam pelas suas bochechas, captando a luz da lua. “Eu implorei para eles esperarem, só para eu ter o baile com você. Mas meu pai precisa se reportar na segunda-feira.”
Todos os meus sonhos de um futuro juntos se despedaçaram como cristal. Mas não, eu não desistiria de Kira tão facilmente. Ainda poderíamos fazer isso dar certo.
“Podemos escrever… nos ligar. Eu vou te visitar quando conseguir um emprego…”
Kira balançou a cabeça e enxugou os olhos. “Howard, você sabe que distância nunca funciona. Você pode conhecer alguém na faculdade, e eu não quero te prender.”
“Jamais!” Peguei suas mãos nas minhas. “Você é o amor da minha vida, Kira. Eu vou esperar por você, o tempo que for preciso. Eu… eu quero me casar com você.”
Ela colocou as mãos sobre a boca e desabou em lágrimas. Eu a puxei para perto, tentando memorizar tudo sobre aquele momento enquanto murmurava promessas para ela e pedia para ela manter contato.
Ficamos lá sob aquele carvalho até a última música se apagar, nos segurando como se pudéssemos parar o tempo se apenas nos apertássemos forte o suficiente.
“Eu vou escrever para você,” ela prometeu quando nos despedimos naquela noite.
Mas nunca mais ouvi falar dela, até agora.
Dia atual
“Howard?” A voz de Kira me trouxe de volta.
“Por que você está aqui, Kira? Por que agora?”
Ela estendeu a pequena caixa vermelha. “Eu devia ter te dado isso todos aqueles anos atrás, mas minha mãe nunca enviou. Por causa disso, nossas vidas mudaram para sempre. Por favor, abra agora.”
Eu estendi a mão e peguei a caixa dela.
Com os dedos trêmulos, levantei a tampa. Dentro estava uma carta dobrada, amarelada com o tempo. E embaixo dela — meu coração parou — um teste de gravidez.
Um teste de gravidez positivo.
“Kira…” Minha voz falhou ao dizer o nome dela.
Outra onda de memórias me inundou: beijos furtivos entre as aulas, tardes de verão à beira do lago… nós nos entregamos um ao outro, corpo e alma, em uma cabana abandonada perto da praia; uma promessa que achávamos que duraria para sempre.
“Eu descobri depois que nos mudamos,” ela disse, as palavras saindo como se ela as tivesse guardado por muito tempo. “Eu dei a caixa para minha mãe e implorei para ela te enviar. Quando nunca recebi resposta, eu pensei… eu pensei que você não nos quisesse.”
“Mas eu nunca soube,” eu sussurrei, minhas mãos tremendo enquanto segurava o teste, esse pequeno pedaço de plástico que mudou tudo. “Eu esperei uma carta sua, mas nunca recebi nada.”
“Sim… é por isso que estou aqui agora, Howard. A caixa nunca foi enviada. Minha mãe a manteve escondida. Eu só encontrei recentemente, vasculhando as coisas dela no sótão.”
Ela enxugou os olhos. “Eu criei nosso filho sozinha, Howard. Com a ajuda dos meus pais. Todos esses anos, eu acreditei que você nos tinha abandonado.”
O quarto girou ao meu redor. Um bebê. Tivemos um bebê.
“Você…” Minha voz falhou novamente. Tentei de novo. “Você teve o bebê?”
Ela acenou com a cabeça, um sorriso rompendo pelas lágrimas. “Um filho. Nosso filho.”
Meu peito estava tão apertado que eu mal conseguia respirar. “Onde ele está?”
Kira olhou para a rua. “Ele está ali. No carro. Você quer conhecê-lo?”
Eu já estava me movendo para além dela, minhas pernas tremendo a cada passo.
Havia um sedã azul estacionado na calçada perto. Alguém estava dentro do carro. Enquanto olhava para o veículo, a porta se abriu e um homem na casa dos 40 anos saiu.
Minha idade quando comecei a dirigir o ônibus escolar. Ele se virou para me olhar, e foi como ver meu reflexo de 20 anos atrás.
«Nos encaramos do outro lado do quintal, nenhum de nós se movendo. Então ele deu um passo à frente, e outro, até que ficou embaixo das escadas da minha varanda.
«Oi, pai.»
A palavra quebrou algo dentro de mim. Antes que eu soubesse o que estava fazendo, desci as escadas e o puxei para os meus braços.
Ele me abraçou de volta com a mesma intensidade, e de repente eu estava chorando desesperadamente.
«Eu sou o Michael», disse ele quando finalmente nos afastamos, ambos limpando os olhos. «Sou professor, na verdade. Ensino inglês no ensino médio.»
«Michael», repeti, saboreando o nome do filho que eu deveria ter conhecido o tempo todo. «Você é professor?»
«Agora moramos em Portland», disse Kira da varanda. «Michael e a esposa dele acabaram de ter o primeiro filho. Você é avô, Howard.» Ela fez uma pausa. «Desculpe por ter demorado tanto para te encontrar.»
«Não é sua culpa», respondi. «Desculpe por não ter tentado mais encontrar vocês. Eu deveria ter desconfiado que algo estava errado. Se ao menos…»
Kira balançou a cabeça com firmeza. «Não podemos mudar o passado, mas podemos fazer o melhor do futuro. Por que não vem ficar com a gente em Portland? Conhecer sua família.»
Olhei para minha casa e pensei nas crianças do bairro, na minha rotina familiar, na vida que eu construí na minha solidão.
Então olhei para o meu filho e vi décadas de memórias perdidas refletidas em seus olhos.
«Sim», disse. «Eu gostaria muito disso.»
Kira desceu para se juntar a nós, e pela primeira vez desde a minha infância, eu era parte de um abraço familiar.
Ali, entre a mulher que eu nunca deixei de amar e o filho que eu acabara de encontrar, percebi que, embora o passado tivesse sido roubado de nós, o amor ainda encontrou uma maneira de nos reunir.»
