No momento em que as portas da igreja se abriram com estrondo, meu coração parou. Meu pai—que não falava comigo há anos—estava na entrada, com o peito arfando, os olhos selvagens. E então, com uma voz que causou um choque na multidão, ele gritou: «EU OBJETO!»
Quando eu crescia, meu pai era o meu herói. O tipo de pai que fazia panquecas no sábado de manhã em formato de dinossauros, ficava até tarde ajudando com os trabalhos escolares e torcia tão alto nos meus jogos de futebol que os árbitros precisavam pedir para ele abaixar o volume. Ele era a minha rocha.
Mas tudo mudou quando eu lhe disse que estava apaixonada por uma mulher.
Conheci a Samantha na faculdade e ela virou o meu mundo de cabeça para baixo da melhor maneira possível. Ela era brilhante, gentil, e tinha uma risada que fazia tudo parecer mais leve.
Começamos como amigas, mas logo ela se tornou a pessoa com quem eu queria passar minha vida. Eu pensei que meu pai—meu melhor amigo—ficaria feliz por mim. Em vez disso, ele me olhou como se eu fosse uma estranha.
«Ela é uma garota, Emily», disse ele, com a voz pesada. «Que tipo de vida você acha que isso vai ser?»
Aquela conversa destruiu algo entre nós. Ele não estava furioso, não estava gritando—era só… desapontamento. Brigamos muito até que, um dia, ele simplesmente parou de discutir. Parou de ligar. Parou de aparecer.
Depois disso, foi como se ele tivesse desaparecido da minha vida. Eu disse a mim mesma que não me importava—que se ele não pudesse me aceitar, então eu não precisava dele.
Mas algumas noites, quando o mundo estava quieto e a Samantha estava dormindo ao meu lado, eu deixava-me lamentar a perda dele. O pai que eu tinha perdido. O pai que escolheu a desaprovação em vez do amor.
Por anos, eu mantive a esperança de que ele fosse mudar. Que ele acordasse um dia e percebesse que eu ainda era sua filha, ainda a mesma Emily que costumava se sentar nos ombros dele para colocar a estrela de Natal.
Quando minha mãe faleceu, eu pensei… talvez. Talvez o luto o despertasse, fizesse ele perceber que a vida é muito curta para guardar rancor. Mas no funeral, ele mal olhou para mim. O aperto de mão foi rígido, suas palavras frias. E eu soube. Eu soube que ele me culpava.
«Ela estava de coração partido,» minha tia sussurrou, quando pensou que eu não podia ouvir. «Foi demais para ela.»
Foi como uma faca no estômago. Será que meu pai também acreditava nisso? Que eu havia causado a dor dela?
Depois disso, eu parei de esperar.
Mas quando Samantha me pediu em casamento sob um céu cheio de estrelas, eu ainda enviei um convite a ele. Era mais por hábito do que qualquer outra coisa—uma última chance para ele me provar que eu estava errada. Para aparecer. Para ser meu pai de novo.
Semanas passaram. Nenhuma resposta. Eu disse a mim mesma que não importava. Que eu estava cansada de ser desapontada.
O dia do casamento chegou, e foi perfeito. Um belo jardim, luzes de corda piscando acima de nós, flores silvestres por toda parte. Minha melhor amiga me acompanhou até o altar. O irmão da Samantha a acompanhou. Não era tradicional, mas era nosso.
Enquanto eu estava lá, olhando nos olhos de Samantha, pensei: «É isso. Isso é felicidade. Nada pode arruinar este momento.»
E então eu ouvi.
«EU OBJETO!»
Um suspiro coletivo percorreu os convidados. Meu coração parou.
Eu me virei, a respiração presa na garganta. Lá estava ele. Meu pai. Parado no final do corredor, segurando uma pequena caixa de madeira com tanta força que seus nós dos dedos estavam brancos.
O oficiante se mexeu desconfortavelmente. «Senhor, isso não é um—»
«Eu sou o pai dela», meu pai interrompeu, com a voz firme e inabalável. «E eu objeto a este casamento.»
Um murmúrio de choque se espalhou pela multidão. Eu congelei. Os dedos de Samantha apertaram os meus. «Emily,» ela sussurrou, sua voz carregada de pânico e raiva. Eu podia sentir o corpo dela tenso ao meu lado.
Engoli em seco, forçando a dor no peito a desaparecer. «Você está falando sério agora?» Minha voz tremia, não de medo, mas de fúria. «Você me ignorou por anos, e é assim que você volta? Para me humilhar na frente de todos que eu amo?»
O rosto dele se contorceu, algo indecifrável passando pelos seus olhos. «Emily, por favor. Apenas me deixe dizer o que preciso dizer.»
Soltei uma risada amarga. «Não. Você perdeu esse direito há muito tempo.»
Ele expirou com força, olhando para a caixa de madeira nas mãos dele, como se estivesse debatendo algo. Então, com um suspiro profundo, ele deu um passo à frente. Eu me preparei, esperando um discurso longo sobre como eu estava cometendo um erro. Meu corpo inteiro estava tenso, meu coração batendo forte no peito. Mas então—ele parou.
Bem na minha frente.
E sem mais palavras, ele colocou a caixa de madeira em minhas mãos.
«Eu objeto,» ele disse novamente, mas desta vez sua voz tremia. Seus olhos, normalmente tão firmes e inabaláveis, brilhavam com algo totalmente diferente. «Eu objeto a um casamento onde a noiva não tem a primeira dança com o pai dela.»
Um silêncio surpreso se abateu sobre o jardim. Minha respiração falhou.
«…O quê?» Eu gaguejei.
Ele fez um gesto para a caixa, seus dedos tremendo. «Abra.»
Com mãos trêmulas, levantei a tampa.
Dentro, estavam duas figuras de porcelana de noiva—daquelas usadas no topo de um bolo de casamento. Mas essas não eram apenas qualquer figura. Eram nossas. Idênticas às que Samantha e eu escolhemos meses atrás, mas haviam sido pintadas à mão. As pequenas pinceladas capturavam cada detalhe—os cachos suaves de Samantha, a delicada renda do meu vestido.
Soltei um suspiro profundo.
«Eu… Eu não sabia o que dizer quando recebi o convite,» meu pai admitiu, sua voz quebrando. «Eu fui um covarde por tanto tempo, Emily. Perdi tanto da sua vida porque não consegui superar a minha própria teimosia.»
Ele exalou, com a respiração tremendo. «Mas eu estive observando de longe. E quando vi aquelas figuras de bolo—quando vi você—percebi o quanto estava errado. Você e a Samantha… vocês são perfeitas juntas.» Ele engoliu em seco. «Eu não poderia estar mais orgulhoso da mulher que você se tornou.»
Minha garganta se apertou, as emoções tomando conta de mim. «Por que agora?» Eu sussurrei.
«Porque eu pensei que era tarde demais,» ele disse suavemente. «Mas não é. E se eu não fizer isso agora… vou me arrepender pelo resto da minha vida.»
Os convidados estavam em silêncio, nos observando como se fôssemos as únicas duas pessoas no mundo. Meu pai estava diante de mim, o peito subindo e descendo com respirações irregulares, os olhos cheios de algo que eu não via há anos—arrependimento.
«Eu sei que não mereço pedir,» ele disse, a voz cheia de emoção, «mas você me deixaria ter uma dança? Só uma. Para compensar todas as que eu perdi?»
Eu olhei para ele, meu coração uma bagunça de emoções. «Pai…» Eu balancei a cabeça, enxugando as lágrimas. «Por que hoje?»
«Porque eu finalmente percebi que preferia chegar atrasado do que nunca aparecer.» Sua voz quebrou. «Eu perdi tanto, Emily. Perdi aniversários, feriados, anos da sua vida… e eu me disse que era tarde demais. Que eu tinha arruinado tudo. Mas hoje, eu te vi lá em cima, prestes a começar esse novo capítulo da sua vida, e eu não poderia deixar mais um momento escapar. Não quando eu ainda tenho a chance de ser seu pai.»
Eu engoli em seco, minha garganta apertada.
Olhei para Samantha. Ela encontrou meu olhar com um sorriso suave e encorajador. «Vai,» ela sussurrou. «Se este é o momento, agarre-o.»
Olhei de volta para o meu pai, buscando seu rosto. Suas mãos tremiam ligeiramente enquanto ele as estendia.
«Uma dança,» eu finalmente disse.
Um alívio inundou suas feições. Ele soltou um suspiro trêmulo, assentindo. «Uma dança.»
O DJ, abençoado seja, não precisou de mais instruções. Uma melodia lenta e familiar começou a tocar—uma que eu reconheci da infância, uma que ele costumava cantarolar quando dançava com minha mãe na cozinha.
Meu pai estendeu a mão, seus olhos brilhando com lágrimas. Eu hesitei por um momento antes de colocar a minha na dele. A sala irrompeu em aplausos.
«Essa é minha garota,» ele sussurrou enquanto dançávamos, sua voz instável. «Sinto muito, Em. Por tudo.»
Eu fechei os olhos, me entregando ao momento. «Você me machucou, pai,» eu admiti. «Mas se você realmente está aqui para ficar… talvez possamos começar de novo.»
O aperto dele se fortaleceu um pouco. «Eu gostaria disso. Mais do que tudo.»
O resto da noite se misturou em amor e risos. Samantha e eu tivemos nossa primeira dança como esposas, e para minha total surpresa, meu pai ficou.
Ele até fez um discurso—desajeitado, sincero, cru. «Eu quase perdi minha filha porque tive medo de ver além dos meus próprios medos,» ele admitiu, olhando para mim. «Mas o amor… o amor é maior que o medo.»
E naquele momento, eu soube. Ele não era perfeito. Eu também não era.
Mas tínhamos tempo para consertar o que estava quebrado.
