«Eu pensei que o casamento nos aproximaria, mas, em vez disso, nos afastamos. O silêncio preencheu nossas manhãs, a distância cresceu entre nós. Então, um dia, um telefone esquecido e uma única mensagem destruíram meu mundo: “Oi, papai.” Um nome que eu não reconhecia. Uma palavra que mudou tudo. Eu precisava saber a verdade — não importava o custo.
Eu tinha me casado com Danny há pouco tempo, mas logo depois, tudo mudou. Não era algo que eu pudesse explicar facilmente — apenas uma mudança lenta e constante na maneira como éramos um com o outro. Nós conversávamos sobre tudo. Agora, mal falávamos.
Antes do casamento, nunca tínhamos morado juntos. Passar as noites na casa um do outro parecia uma aventura, algo temporário e emocionante. Mas viver juntos — realmente viver juntos — era diferente. Significava ver um ao outro no nosso pior momento, lidar com agendas bagunçadas e enfrentar problemas que nunca tivemos antes.
Eu não sabia como consertar as coisas. Em alguns dias, queria tentar, alcançar Danny e perguntar se ele sentia o mesmo. Mas eu nunca fiz isso.
Eu tinha medo da resposta. Estava constantemente irritada, brigando por pequenas coisas, e odiava isso. Odiava como estava me tornando alguém que eu não reconhecia. Aquela manhã foi como todas as outras. Nenhum beijo de bom dia. Nenhuma conversa casual.
Nós dois pegamos algo rápido para o café da manhã e nos preparamos em silêncio. Danny saiu primeiro, mal me olhando enquanto ia embora.
Eu suspirei, pegando minha bolsa quando a vi — a mochila de Danny em cima do balcão da cozinha. Peguei-a, virando-a nas minhas mãos. Eu só deixaria na casa dele no caminho para o trabalho. Nada demais. Mas quando levantei, a tela se acendeu com uma mensagem.
Oi, papai.
A mensagem era de alguém chamada Martha.
Meu estômago caiu. Minhas mãos tremiam. Eu fiquei olhando para as palavras, a respiração presa na minha garganta.
Quem era Martha? E por que ela estava chamando meu marido de papai? Eu temia que ele não me dissesse a verdade.
Apaguei a mensagem da tela. Se Danny visse, saberia que eu tinha lido. Se ele estivesse escondendo algo, eu queria pegá-lo desprevenido.
Engolindo o nó na minha garganta, peguei as chaves e saí de casa. Dirigindo até o escritório dele, meu coração batia tão forte que doía.
Danny sempre ficava até tarde no trabalho — até quando estávamos namorando. Eu costumava admirar sua dedicação. Agora, não tinha certeza se ele estava realmente trabalhando até tarde… ou se estava com ela.
Quando cheguei, fui direto até a mesa dele sem bater. Danny estava sozinho, cercado por pilhas de papéis, com as sobrancelhas franzidas em concentração. Ele nem me notou de imediato.
Tossei para chamar sua atenção. “Oi,” eu disse, ficando de pé perto de sua mesa.
Danny olhou para cima, surpreso. “Oh, oi. O que você está fazendo aqui?” Ele colocou a caneta e se recostou na cadeira.
“Você esqueceu o seu telefone em casa,” eu disse, colocando-o na frente dele.
Danny pegou o telefone. “Oh. Obrigado.” Ele conferiu a tela. “Alguém ligou?”
“Não,” eu disse.
O silêncio tomou conta da sala. Danny bateu os dedos na mesa. Eu me mexi, incomodada.
“Bem,” eu disse, forçando um sorriso. “Eu deveria ir.”
Virei-me para a porta.
“Kate,” Danny disse suavemente. “Eu te amo.”
“Eu também te amo,” eu sussurrei, e fui embora.
Um dia, Danny mandou uma mensagem dizendo que ficaria até tarde no trabalho. Meu coração disparou quando eu olhei para a mensagem.
Eu já tinha visto isso antes — muitas vezes. Mas dessa vez, não pude ignorar a dúvida que me consumia. Peguei as chaves, saí mais cedo do trabalho e fui direto para o escritório dele.
Quando cheguei, o carro dele ainda estava no estacionamento. Isso significava que eu não o tinha perdido. Estacionei alguns lugares mais longe, com os dedos apertando o volante. Só precisava esperar.
Os minutos arrastaram. Meu pulso disparou quando vi ele saindo cerca de vinte minutos depois — exatamente quando o expediente dele oficialmente terminou.
Nada de horas extras. Nenhuma reunião tarde. Então, por que ele tinha dito que ficaria até tarde? Algo estava definitivamente errado.
Eu o vi caminhando até o carro dele, parecendo relaxado, como se não tivesse ideia de que eu estava ali, observando cada movimento.
Ele entrou no carro e foi embora. Minhas mãos tremiam enquanto eu começava a dirigir e o seguia a uma distância segura.
Depois de um tempo, ele parou em frente a uma casa pequena. Meu estômago se revirou. Era isso. A resposta aos meus medos.
Antes que eu pudesse pensar, uma garotinha, com cerca de quatro anos, correu para fora de casa, rindo.
Uma mulher a seguiu. A garota pulou nos braços de Danny, e ele a abraçou apertado — como um pai abraçaria a filha.
Eu dei um grito. Meu corpo inteiro ficou tenso.
A mensagem poderia ter sido de uma criança? Danny tinha outra família?
As lágrimas surgiram nos meus olhos. Fiquei congelada no carro, observando a cena. Queria gritar, exigir respostas, mas não conseguia me mover.
Danny ficou lá por horas. Minha mente corria. Eu não podia invadir a casa, mas também não podia ir embora sem saber a verdade.
Quando finalmente ele foi embora, mandei uma mensagem dizendo que estava indo encontrar uma amiga.
Assim que o carro dele desapareceu, eu saí do carro e fui até a casa. Minhas mãos tremiam enquanto eu tocava a campainha. Não chore. Não chore. Não chore.
Mas quando a mulher abriu a porta, as lágrimas caíram mesmo assim.
Ela ficou parada na minha frente, a expressão mudando de confusão para preocupação assim que viu meu rosto.
“Oh meu Deus. Você está bem?” ela perguntou, a voz suave, mas urgente.
Eu engoli em seco, tentando controlar a respiração. “Você… é… Martha?” Minha voz tremia.
Ela piscou. “Sim. E você é…?”
“Eu sou Kate,” eu disse, mal acima de um sussurro. Enxuguei as bochechas úmidas, lutando para me manter firme. Meu peito estava apertado, meu pulso acelerado.
Os olhos de Martha se abriram em reconhecimento. “Oh meu Deus. Você é Kate. A esposa do Danny.”
Eu assenti novamente, incapaz de encontrar as palavras certas.
Martha hesitou por um segundo, então se afastou e fez um gesto para eu entrar. “Por favor, entre,” ela disse.
Entrei na casa, as pernas trêmulas. A sala de estar era aconchegante, com uma iluminação suave e brinquedos espalhados pelo chão. Parecia uma casa cheia de amor.
Martha me conduziu até o sofá e desapareceu na cozinha. Quando ela voltou, me entregou um copo d’água. “Aqui. Você parece precisar disso.”
Tomei um gole, minha garganta seca. Eu não podia adiar isso mais. “Me diga a verdade,” eu disse, colocando o copo de lado. “Você tem uma família com Danny?”
O rosto de Martha se contorceu de surpresa. “O quê? Uma família? Não, não. Oh, Kate, acho que houve um mal-entendido.” Ela se sentou na frente de mim, balançando a cabeça.
“Danny é meu ex,” ela disse, e eu comecei a chorar novamente. Tomei outro gole de água, tentando me acalmar.
“Mas nós namoramos por dois meses. Depois percebemos que éramos melhores como amigos. Quando eu fiquei grávida, o pai de Riley nos abandonou, e Danny nos deu apoio,” ela explicou.
“Então Danny não é o pai da Riley?” Eu perguntei.
“Não, ele é apenas um amigo da família,” disse Martha.
Eu apertei as mãos no meu colo. “Então, por que você mandou para ele a mensagem ‘Oi, papai’?” Eu perguntei, minha voz falhando.
A testa de Martha se franziu. “Espera… o quê?” Ela tirou o telefone do bolso e rolou pelas mensagens. Então ela deu um grito. “Oh meu Deus. Eu não mandei isso. Juro.”
Meu estômago se revirou. “Então quem mandou?”
Martha colocou a mão na testa. “Eu acho que sei.” Ela virou a cabeça. “Riley!” ela chamou.
Uma garotinha entrou na sala, seus cachos pulando enquanto ela ria.
“Quem é essa?” Riley perguntou, olhando para mim com os olhos arregalados.
Martha sorriu para ela. “Essa é Kate, a esposa do Danny.”
Riley bateu palmas. “Eba! Você finalmente veio nos visitar! Danny diz que te ama muito.”
Minha respiração falhou. As crianças sempre dizem a verdade, não é?
“Riley,” Martha disse, se ajoelhando na altura da filha. “Você mandou uma mensagem para o Danny hoje?”
Riley acenou com a cabeça orgulhosamente. “Sim!”
Martha respirou fundo. “E o que você escreveu?”
“Oi, Danny,” Riley disse, sorrindo.
Martha soltou uma risada curta, cobrindo o rosto com a mão. “Isso faz sentido.” Ela olhou para mim. “Ela ainda está aprendendo as letras. Parece que ela misturou tudo.”
Eu exalei, a tensão do meu corpo se desfazendo de uma só vez. Minha cabeça caiu para trás no sofá. O alívio me inundou, mas também surgiu algo mais — a culpa.»
“Isso não muda o fato de que o Danny nunca me falou sobre você,” admiti, olhando para Martha.
Martha me deu um olhar compreensivo. “Eu perguntei a ele sobre isso. Ele nos convidou para o casamento, mas estávamos visitando minha mãe. Depois disso, provavelmente ele não sabia como trazer isso à tona.”
Eu assenti, mordendo o lábio. “Eu deveria ter perguntado a ele em vez de tirar conclusões precipitadas… assim não teria te incomodado.”
Martha sorriu. “Não seja boba. Fico feliz que tenhamos conversado. Espero que venha nos visitar novamente. A Riley já te adora pelas histórias do Danny.”
Sorrindo de volta, acenei para Riley e saí.
Quando cheguei em casa, Danny estava no sofá. Ele se levantou assim que me viu. “Você estava chorando?”
“Fui ver a Martha,” disse.
O rosto de Danny se endureceu. “Kate, eu—”
Levantei a mão, interrompendo-o. “Eu sei que não há nada entre vocês. Mas por que você não me contou?”
Danny suspirou. “Eu tinha medo. A Martha ainda é minha ex.”
“Há dois meses,” lembrei-lhe.
“Nem dois meses completos,” ele admitiu. “Eu deveria ter te contado. Mas aí começamos a nos distanciar, e ficou mais difícil.”
“Você se afastou primeiro. Foi por isso que pensei que você estava me traindo.”
Danny estendeu a mão para pegar a minha. “Kate, eu te amo. Nunca faria isso.”
Lágrimas encheram meus olhos. “Eu também te amo.”
“Vamos ter uma noite de encontro toda semana,” disse Danny. “E ser honestos sobre tudo.”
Eu assenti. “Eu gosto dessa ideia.”
O beijei, sabendo que ficaria tudo bem.
