Na manhã do Dia dos Namorados, Kate saiu de casa esperando uma doce surpresa. Seu carro estava coberto por centenas de corações de papel rosa, tremulando ao vento como a confissão apaixonada de um adolescente. Mas, quando pegou um e leu a mensagem, seu estômago revirou. Isso não era amor. Era um aviso.
Acordei naquela manhã como qualquer outra, saindo da cama enquanto Brandon permanecia enrolado nos cobertores.
Depois de 28 anos vivendo juntos como um casal casado, nossas vidas haviam se acomodado em um ritmo previsível. Eu sempre acordava cedo, fazia café, preparava o café da manhã para nosso filho de 17 anos e aproveitava alguns momentos tranquilos antes que o dia realmente começasse.
O Dia dos Namorados nunca foi um grande evento em nossa casa. Nunca havia sido. O tédio há muito tempo havia substituído a paixão, e grandes gestos românticos nunca foram o forte de Brandon.
Então, quando olhei para fora e vi meu carro coberto de corações de papel naquela manhã, fiquei boquiaberta.
Por um breve e tolo momento, meu coração se encheu de esperança.
Será que ele tinha feito isso? Depois de todos esses anos?
Meu coração disparou contra o peito enquanto eu saía. A cena era quase ridícula.
Centenas de corações de papel rosa estavam colados nas portas e janelas do carro. Alguns até estavam presos aos espelhos. Honestamente, parecia algo saído de um filme adolescente, como se meu namorado do ensino médio estivesse tentando me impressionar.
Sorri, pensando que meu marido finalmente tinha decidido me surpreender depois de quase três décadas juntos.
Animada, caminhei até o carro para olhar mais de perto e percebi que cada coração tinha uma mensagem dentro.
Uau, que ideia brilhante! Pensei.
Então, peguei um e li a mensagem por baixo. Fiquei olhando para ele por alguns segundos, sem entender por que meu marido escreveria algo assim.
Dizia: Seu marido é um mentiroso.
Isso era algum tipo de pegadinha? Uma brincadeira?
Senti meu coração falhar uma batida enquanto arrancava outro coração de papel.
Dizia: Brandon só ama a mim.
Outro.
Ele nunca vai te contar a verdade.
Senti um nó no estômago, e meu coração quase deu um salto dentro do peito. Rapidamente, comecei a arrancar os corações, puxando-os o mais rápido que pude.
Um por um, eles revelavam o mesmo tipo de mensagem.
Você merece saber.
Ele estava comigo ontem à noite.
Pergunte a ele sobre a mulher que ele tem visto.
Tentei arrancar os corações mais rápido, mas a cola estava grossa, teimosa e muito mais forte do que eu imaginava. Isso arruinou completamente a aparência do meu carro. Cada vez que puxava um, deixava para trás uma mancha feia de adesivo no meu carro impecável.
Logo, os vizinhos começaram a espiar pelas janelas. Eu podia sentir seus olhares em mim enquanto sussurravam entre si.
Eles já tinham visto isso antes de mim.
Eles já tinham juntado as peças antes mesmo de eu ter chance de processar o que estava acontecendo.
Engoli em seco, forçando-me a olhar para minha casa, e vi Brandon na janela. Ele estava me observando em silêncio o tempo todo.
Voltei a olhar para o carro enquanto arrancava o último coração de papel.
Estava escrito: «Ele nunca vai te escolher.»
As palavras se turvaram enquanto as lágrimas enchiam meus olhos.
Feliz Dia dos Namorados para mim.
Corri de volta para minha casa e bati a porta atrás de mim.
Meu pulso batia forte nos meus ouvidos enquanto eu marchava direto para a cozinha. Encontrei Brandon sentado no balcão, rolando seu telefone como se nada tivesse acontecido.
Joguei um dos corações de papel sobre o balcão.
«O que diabos é isso, Brandon?» Perguntei com uma voz trêmula.
Eu mal conseguia falar direito de tanta raiva.
Ele mal olhou para o papel antes de me olhar.
«Do que você está falando? Eu não sei quem fez isso.»
«Sério, Brandon?» Soltei uma risada amarga. «Você me viu pela janela, não viu? Todos aqueles corações no meu carro… estão falando sobre você e alguma mulher que você está vendo. E você está dizendo que realmente não sabe quem fez isso?»
Brandon pegou um dos corações e leu a mensagem dentro antes de colocá-lo de volta.
«Deve ser uma brincadeira», disse ele, tomando um gole de café. «Deve ser algum grupo de crianças bobas brincando.»
Mentiroso.
Eu conhecia aquele tom. Aquele tom medido, de voz calma que ele usava quando queria que eu duvidasse de mim mesma. O mesmo que ele usava em todas as brigas pequenas ao longo dos anos, me fazendo sentir que eu estava exagerando.
Mas não dessa vez.
Me virei para ele e marchei direto para o monitor de segurança na sala de estar. Meus dedos voaram pelos controles enquanto eu rebobinava as imagens da noite anterior.
E lá estava ela.
Linda.
Nossa vizinha.
Às 3 da manhã, sob a luz suave dos postes de rua, ela estava colando aqueles malditos corações no meu carro.
O que diabos? Pensei. Brandon e Linda? Eles estão juntos? Como isso é possível?
Minha garganta apertou ao lembrar de todos os momentos em que vi Linda parada fora de sua casa enquanto Brandon saia para o trabalho. Ela era nossa vizinha há tanto tempo quanto eu me lembrava, mas nunca imaginei que Brandon tivesse um caso com ela.
Se meu marido não ia me contar nada, então só havia uma coisa a fazer. Confrontar Linda.
Imediatamente corri para a casa dela e bati na porta com tanta força que ela tremeu.
Poucos segundos depois, ela se abriu, revelando o rosto de Linda. Parecia que ela tinha chorado. Como se ela já soubesse o motivo da minha visita.
«Há quanto tempo?» Perguntei calmamente.
Linda engoliu em seco, seu lábio tremendo. «Vinte anos.»
O chão sob meus pés parecia instável.
Balancei a cabeça. «Você está mentindo.»
Ela soltou uma risada triste e ofegante. «Eu queria estar.»
Eu a encarei, esperando que ela voltasse atrás e dissesse que tudo não passava de uma piada elaborada.
Mas, em vez disso, ela falou novamente.
«Ele me disse que ia te deixar. Várias vezes, durante duas décadas inteiras. Ele só precisava do momento certo. Ele me disse que você não estava bem… que você não conseguiria lidar com o divórcio. Que ele tinha que ficar porque sentia pena de você. Eu posso provar.»
Eu não conseguia processar suas palavras. Não conseguia acreditar que meu marido havia passado vinte anos vivendo uma vida dupla.
Como eu não consegui perceber isso?
Corri de volta para casa sem dizer uma palavra. Era hora de confrontar Brandon antes de pedir as provas.
Ele estava sentado na sala de estar, rolando seu telefone novamente.
«Linda acabou de me contar tudo», disse eu, cruzando os braços e olhando diretamente para os olhos dele.
«Ela está mentindo», disse ele. «Ela está obcecada por mim. Ela tem me assediado por anos, mas eu nunca—»
«Prove», eu o interrompi.
«O quê?»
«Prove», repeti, me aproximando. «Porque parece que ela tem vinte anos de histórias, Brandon. Ela me contou como você precisava do momento certo para me deixar. Tenho certeza de que ela tem muito mais para me contar sobre o seu caso.»
«Querida, eu não sei do que ela está falando», disse ele. «Eu não tenho provas porque não há nada para provar, tá bom?»
Eu ri sem vontade. «Conveniente.»
Sua expressão não mudou. Nenhum pânico. Nenhuma raiva. Só aquela calma irritante.
«Eu juro para você, Kate. Eu nunca estive com ela», ele começou.
Eu o encarei, procurando em seu rosto algum vestígio de dúvida, culpa ou qualquer coisa real. Mas o que vi foi a mesma máscara vazia que ele sempre usava quando mentia.
Sem perder mais tempo, me virei e marchei direto para a casa de Linda.
Ela abriu a porta antes mesmo de eu bater, como se estivesse esperando.
«Mostre-me as provas», eu exigi. «Se você tiver, ele é seu.»
Ela não hesitou. Pegou seu telefone, rolou furiosamente antes de me entregar.
E lá estava.
Fotos. Vídeos. Mensagens.
Havia uma foto de Brandon com ela em um hotel, suas mãos entrelaçadas em uma mesa de jantar iluminada por velas. Depois, havia outra mostrando ele entrando na casa dela à noite.
Ela até compartilhou mensagens em que Brandon prometia a ela que ele me deixaria. E que viveriam juntos, felizes.
As provas no telefone dela mostraram um lado do meu marido que eu nunca soubera que existia.
Minhas pernas ficaram fracas, mas forcei-me a ficar ereta.
Não chorei. Ainda não.
Devolvi o telefone dela. «Obrigada.»
Na manhã seguinte, decidi pedir o divórcio.
Quando contei a Brandon sobre isso, ele ainda dizia que Linda estava mentindo. Ele jurou que as fotos, vídeos e mensagens de texto eram falsos. Ele até afirmou que Linda o estava perseguindo há anos e que havia fabricado tudo.
“Confie em mim,” ele disse. “Vou provar que ela está mentindo. Meus advogados vão cuidar de tudo.”
E foi exatamente isso que aconteceu.
Os advogados investigaram as provas. Eles encontraram inconsistências nos horários dos vídeos e alterações digitais nas fotos.
Descobriu-se que Linda havia contratado um especialista em tecnologia para forjar mensagens, juntando mensagens de voz antigas e usando IA para criar conversas fabricadas.
As supostas filmagens do hotel foram rastreadas até um vídeo manipulado de banco de imagens, e cada pedaço da «prova» que ela havia fornecido desmoronou sob exame.
E foi assim que Brandon salvou nosso casamento de cair por terra. Foi assim que ele me impediu de pedir o divórcio.
Não sei por que Linda fez o que fez, mas parecia que ela havia passado 20 anos apaixonada por um homem que nunca fora dela.
Acho que ela estava esperando por algo que nunca existiu.
Naquela noite, enquanto estávamos na sala de estar com pouca luz, finalmente falei.
“Desculpa, Brandon,” sussurrei. “Eu deveria ter acreditado em você.”
Ele exalou lentamente, colocando o copo de uísque na mesa. “Kate, depois de todos esses anos, você realmente acha que eu poderia fazer isso com você?”
“Não, mas…” Engoli em seco. “Eu não sei mais o que pensar.”
“Eu te amo,” ele disse, pegando minha mão. “Sempre amei.”
Eu assenti. “Eu sei.”
Depois de tudo o que aconteceu, processei Linda por danificar meu carro. Logo, ela foi obrigada a pagar pelos reparos e limpeza profunda. Conseguimos até uma ordem de restrição contra ela.
Mas à noite, quando Brandon está dormindo ao meu lado…
Ainda me pergunto.
E se os advogados estavam errados?
E se, em algum lugar naquela pilha de mentiras e fabrications… houvesse uma verdade?
E se eu simplesmente tivesse escolhido o lado errado?
