Achei que família significava para sempre—até que o neto que criei como se fosse meu me jogou fora como um móvel velho. Mas o que ele não percebeu foi que eu ainda tinha um último truque na manga.
Nunca imaginei que o menino que criei como um filho me viraria as costas.
Daniel era meu coração, meu orgulho, meu bebê, muito antes de ser meu neto. Quando seus pais arrumaram as malas e se mudaram para a Europa a trabalho, deixando-o para trás, eu o acolhi sem pensar duas vezes.
Fui eu quem beijou seus joelhos ralados, quem ficou acordada com ele quando tinha pesadelos e quem preparava seu almoço todas as manhãs. Minha casa era a casa dele.
E, por um tempo, ele me fez acreditar que sentia o mesmo.
Mesmo depois que meu marido faleceu, Daniel continuou comigo. Criamos nossas pequenas rotinas—panquecas aos domingos, filmes às sextas-feiras e longas conversas tomando chá. Eu pensei que passaria meus últimos anos naquela casa, só nós dois, como sempre foi.
Então, fiquei doente.
A princípio, eram apenas pequenas coisas—cansaço, esquecimento, uma sensação estranha. Os médicos sugeriram exames e tratamentos. E, de repente, Daniel se tornou o neto atencioso. Cozinhava, organizava minhas contas e até segurava minha mão quando eu me sentia fraca.
Então, uma noite, ele me sentou à mesa da cozinha.
“Vovó,” disse ele gentilmente, “devíamos colocar a casa no meu nome. Isso tornaria tudo mais fácil se… se algo acontecer.”
Eu hesitei.
“Você sabe que eu nunca deixaria nada acontecer com você,” ele acrescentou rapidamente. “Eu cuidarei de tudo. Eu prometo.”
Eu estava cansada. Eu confiei nele. Então, assinei.
Aos poucos, fui melhorando.
Primeiro, foram pequenas vitórias—ficar de pé por mais tempo, lembrar das coisas com mais clareza, não precisar descansar depois de subir as escadas. A névoa na minha mente se dissipou, minha força voltou e, em pouco tempo, eu já estava cozinhando minhas próprias refeições e cuidando do jardim como antes.
Daniel ainda morava comigo, como sempre. Ele ainda me chamava de “vovó” com aquele tom familiar e ainda se sentava à mesa do café da manhã, rolando o celular enquanto eu tomava meu chá. E eu assumi—ingenuamente—que ele realmente queria cuidar de mim.
Eu estava errada.
Uma noite, ele chegou em casa com Chloe, sua namorada. Eu a tinha visto algumas vezes—sempre educada, mas distante. Nunca me olhava nos olhos por muito tempo e não falava muito. Naquela noite, ela se sentou no sofá folheando uma revista, enquanto Daniel ficou na minha frente, com as mãos nos bolsos.
“Vovó, você precisa sair,” ele disse casualmente, como se estivesse me lembrando de comprar leite.
Eu pisquei. “O quê?”
Ele suspirou, como se eu estivesse sendo difícil. “Chloe vai morar aqui, e precisamos de mais espaço. Você pode ir para um abrigo ou algo assim.”
Um abrigo.
As palavras me atingiram mais forte do que qualquer doença.
Agarrei o braço da cadeira, tentando manter minha voz firme. “Como é?”
“Olha,” ele resmungou, esfregando as têmporas. “Você é velha e um fardo. Não precisa de uma casa grande. Chloe e eu queremos começar nossa vida juntos, e não podemos fazer isso com você aqui.”
Eu olhei para o menino que criei—aquele que se agarrava à minha perna quando tinha medo do escuro, que chorava nos meus braços quando seu cachorro morreu, que me chamava de melhor amiga quando era pequeno. E agora, ele estava me descartando como um jornal velho.
“Você prometeu cuidar de mim,” sussurrei.
“É, bem… as coisas mudam.” Ele deu de ombros. “Você vai ficar bem. Há muitos lugares para idosos. Agora, se puder arrumar suas coisas logo, seria ótimo.”
E, assim, ele se virou e voltou para Chloe, como se não tivesse acabado de partir meu coração em dois.
Mas eu não desmoronei. Eu não iria desmoronar. Porque Daniel cometeu um erro fatal.
Ele me subestimou.
Enquanto eu estava sentada ali, no fim da tarde, apertei os dedos na borda da mesa e sussurrei: “Você não faz ideia do que acabou de fazer, garoto.”
Naquela noite, deitada na cama, ouvi Daniel e Chloe rindo no andar de baixo. Já estavam comemorando, bebendo vinho na minha sala, na minha casa, como se eu não passasse de um detalhe insignificante.
Não dormi.
A manhã chegou cedo demais e, com ela, Daniel entrou no meu quarto com uma mala na mão.
“Aqui,” ele disse, jogando a mala na cama. “Arrumei suas coisas.”
Olhei para a mala, cerrando os punhos. “Você arrumou minhas coisas?”
“Sim,” disse ele como se fosse um grande favor. “Olha, vovó, não vamos tornar isso mais difícil, tá? Chloe e eu temos planos, e… bem, esta não é mais sua casa.”
Respirei fundo, tentando manter minha voz estável. “Você realmente acha isso?”
Daniel suspirou impaciente. “Só vai, tá bom? Tem um banco no ponto de ônibus. Você pode sentar lá enquanto pensa no que fazer.”
As palavras foram um tapa na cara. Um banco? Depois de tudo o que fiz por ele?
Eu queria gritar. Chorar. Mas, em vez disso, me levantei. Devagar. Firme. Peguei a mala e fui até a porta da frente. Daniel a segurou aberta, evitando olhar para mim. Chloe estava na cozinha, mexendo seu café, como se nada disso a preocupasse.
Saí para a varanda e Daniel fechou a porta atrás de mim.
E, assim, eu estava sem casa.
Fiquei sentada na varanda por um tempo, apertando o casaco ao redor do corpo enquanto o frio me cortava a pele. Uma parte de mim ainda esperava que a porta se abrisse, que Daniel mudasse de ideia.
Mas uma hora se passou.
Nada.
Suspirei, me levantei e fui até a casa da minha vizinha.
“Margaret?” perguntei quando ela atendeu. “Posso usar seu telefone?”
Ela arregalou os olhos ao me ver com uma mala. “Meu Deus, o que aconteceu?”
Sorri. “Daniel cometeu um erro.”
Então, disquei o número do meu advogado.
Horas depois, quando Daniel e Chloe voltaram de seu jantar comemorativo, as fechaduras já tinham sido trocadas.
Fiquei dentro de casa, ouvindo a explosão inevitável.
“Que diabos—?” Daniel murmurou, mexendo na maçaneta. Quando não abriu, ele bateu na porta. “Vovó! O que é isso?!”
Fui até a porta, ajoelhando-me para abrir a caixa de correspondência.
“Você queria que eu fosse embora, querido,” disse docemente. “Agora, vai descobrir como é.”
Daniel ficou vermelho de raiva. “Você não pode fazer isso! Esta é minha casa!”
Ri. “Ah, querido. Você deveria ter lido as letras miúdas.”
Um mês depois, vendi a casa e me mudei para uma comunidade de aposentados encantadora. Com o dinheiro, viajei, aprendi a pintar e fiz amigos que realmente se importavam comigo.
E Daniel?
Pelo que ouvi, Chloe terminou com ele assim que percebeu que ele estava sem teto.
Então, sim, eu dei a última risada.
E foi gloriosa.
