Fiquei atônito quando meu filho começou a desenhar um estranho sorridente. «Ele vem ver a mamãe quando você está no trabalho», disse Oliver, inocente. Inicialmente, eu desconsiderei isso como uma fantasia infantil, mas logo vi um homem misterioso entrando em nossa casa, desencadeando uma busca assustadora pela verdade. Encontrei o desenho enquanto arrumava a mesa de jantar. A maioria dos desenhos de Oliver era o que você esperaria de uma criança de seis anos: dinossauros com escamas coloridas, nossa casa com uma chaminé que mais parecia um vulcão, e figuras de palitos da nossa família de mãos dadas. Mas esse me fez parar. Entre os rabiscos de giz de cera, havia uma figura alta com braços anormalmente longos e mãos grandes, vestindo o que parecia um terno. A figura tinha um sorriso enorme que se estendia por quase todo o seu rosto.
«Oliver», chamei, tentando manter minha voz casual enquanto meus dedos amassavam a borda do papel. «Sou eu no desenho? Quem é essa pessoa?»
Meu filho levantou os olhos dos seus LEGOs, seus olhos azuis brilhando de empolgação.
Os blocos de plástico tilintaram quando ele os deixou cair no chão de madeira. «Esse é o Sr. Sorrisos, papai! Ele é o novo amigo da mamãe. Ele vem vê-la quando você está no trabalho.»
Meu coração deu um salto. Laura e eu estávamos casados há nove anos. Passamos por altos e baixos como qualquer casal, enfrentamos mudanças de trabalho e perdas familiares, celebramos promoções e aniversários. Mas nunca, nem por um segundo, pensei que ela…
Não, sacudi a ideia. Deve haver uma explicação razoável. Laura não era esse tipo de pessoa. Construímos demais juntos.
«Quando ele vem aqui?» Perguntei, orgulhoso de como minha voz se manteve firme apesar do tremor nas minhas mãos.
Oliver empilhou mais um bloco na sua torre, com a língua de fora em concentração.
«Às vezes de manhã. Às vezes à noite. Ele sempre faz a mamãe e eu rirmos.» Ele olhou para cima, de repente sério, seu pequeno rosto franzido com o peso da importância. «Mas, papai, é um segredo! Não conta para ninguém!»
A menção de risadas e segredo sentiu como gelo no meu estômago.
Naquela noite, mal consegui dormir, observando o rosto tranquilo de Laura na escuridão. O ritmo constante da sua respiração, que antes era reconfortante, agora parecia uma provocação. Cada vez que ela se movia enquanto dormia, eu me perguntava sobre o que ela estava sonhando. Sobre quem ela estava sonhando.
No dia seguinte, saí do trabalho mais cedo, estacionei a rua abaixo da nossa casa e esperei. O ar de outono ficou fresco conforme a tarde passava, e as folhas caídas escorregavam sobre o para-brisa. Pouco depois das 15h, um carro preto e elegante entrou na nossa garagem.
Um homem alto e magro saiu e subiu até a porta da frente. Mesmo à distância, pude ver seu sorriso largo quando Laura o recebeu dentro de casa. A porta se fechou atrás deles.
Apertei o volante até que minhas articulações ficaram brancas; o couro rangendo sob meus dedos.
«Talvez tudo isso esteja na minha cabeça», sussurrei para mim mesmo, vendo minha respiração embaçar a janela. «Mas se eu estiver errado, preciso saber com certeza.»
Nas semanas seguintes, comecei a comprar flores e presentes para Laura, tentando reacender nossa conexão, mas também comecei a documentar tudo.
As evidências se acumularam: recibos de jantares que eu não havia frequentado, ligações que ela se afastava para atender e, claro, mais desenhos do «Sr. Sorrisos» feitos por Oliver. Cada nova peça de evidência parecia um tijolo a mais no muro sendo construído entre nós.
Laura percebeu a mudança em mim.
«Você está bem?» Ela perguntou um dia, tocando minha testa com preocupação. «Você tem estado distraído ultimamente.»
A genuína preocupação na voz dela só me confundia mais. Como ela podia agir tão normal se estava escondendo algo tão grande?
«Eu… você tem alguém mais?» Perguntei.
«Alguém mais?» Laura me olhou com os olhos arregalados, depois balançou a cabeça.
«Claro que não, querido!» Ela soltou uma risadinha. «Como você pode pensar isso?»
Talvez eu devesse tê-la confrontado naquela hora, mas todas as minhas evidências eram circunstanciais. Eu precisava de uma prova concreta.
Uma sexta-feira à noite, disse a Laura que ficaria trabalhando até tarde. Em vez disso, coloquei uma câmera escondida na estante da sala de estar e assisti à transmissão do meu carro estacionado na esquina.
A tela do meu celular iluminou meu rosto enquanto eu esperava, meu café ficando frio no suporte.
Puntualmente, o Sr. Sorrisos chegou, e Laura o cumprimentou com aquele sorriso caloroso que costumava ser reservado para mim.
Mas então algo estranho aconteceu. Ele não se acomodou no sofá nem compartilhou um jantar privado. Em vez disso, minha irmã entrou, e Oliver desceu as escadas com um sorriso radiante. Mais pessoas chegaram: vizinhos e amigos!
Todos sabiam disso? E o pior, estavam tendo uma reunião secreta! Fiquei em silêncio, atônito, enquanto o Sr. Sorrisos, agora com um chapéu de festa, jogava três laranjas para Oliver e o fazia rir.
«O que diabos está acontecendo?» Murmurei, mexendo na maçaneta do carro.
Raiva e confusão me impulsionaram em direção à casa. O ar da noite parecia denso e pesado enquanto eu subia pela calçada da frente. Estourando pela porta da frente, fiz todos congelarem no meio de uma conversa, a música alegre cortando abruptamente.
«Está bem, vocês venceram,» disse, minha voz trêmula. «Todos aqui sabiam, não é? Até o Oliver? Até minha irmã?»
«Não, não! Por favor, pare!» O rosto de Laura ficou pálido, suas mãos segurando um rolo de serpentinas que caíram no chão.
Olhei para o Sr. Sorrisos, que havia parado de fazer malabares e estava me encarando com os olhos arregalados.
«Você me desrespeitou como homem, e não tem nada a fazer aqui! Esta é a minha casa! É o meu…»
Minha voz foi se apagando quando vi algo brilhante no chão.
Uma faixa, ainda não pendurada, com letras douradas que diziam «Feliz 10º Aniversário!» O papel metálico capturava a luz das lâmpadas da nossa sala, lançando brilhos pelo teto.
A sala ficou completamente em silêncio. As mãos de Laura cobriam sua boca, lágrimas se acumulavam em seus olhos, e ela borrava a maquiagem cuidadosamente aplicada. O Sr. Sorrisos pigarreou e deu um passo à frente, seu famoso sorriso sumido.
«Senhor, acho que houve um mal-entendido,» disse ele suavemente, sua postura profissional inabalável. «Sou planejador de casamentos e animador de festas. Sua esposa me contratou há meses para planejar este evento — o seu aniversário de casamento!»
«Você achou que eu estava te traindo?» A voz de Laura quebrou de dor e descrença, cada palavra caindo como uma pedra entre nós.
Senti o chão mudar sob os meus pés. A sala de repente parecia muito brilhante, muito cheia, as decorações berrantes e zombeteiras.
«Eu… Eu não sabia o que mais pensar,» gaguejei, meu colarinho parecia apertado demais. «Eu o vi vindo aqui, e o Oliver disse que um homem ficava visitando enquanto eu estava no trabalho, que esse homem fazia você rir…»
«Oliver disse que ele me fez rir porque ele faz truques de mágica para ele quando estamos planejando,» Laura interrompeu, sua voz se elevando. «Eu estava tentando fazer algo especial para você, e você pensou que eu estava sendo infiel?»
Minha garganta estava apertada. «Sinto muito,» consegui dizer, as palavras parecendo inadequadas. «Eu estava errado. Deixei minhas inseguranças tomarem conta de mim.»
Laura secou os olhos com as costas da mão, deixando uma mancha escura de rímel. «Como você pode pensar isso? Depois de tudo o que passamos?»
Os convidados da festa começaram a sair silenciosamente, murmurando despedidas, os sapatos arrastando-se pelo nosso carpete.
Minha irmã apertou meu ombro ao sair, sussurrando: «Conserte isso.» Oliver parecia confuso e assustado, então a mãe de Laura o levou para o andar de cima, seus passos ecoando no silêncio tenso.
Quando finalmente ficamos sozinhos, Laura se sentou no sofá, os ombros caídos. As serpentinas estavam emaranhadas ao redor dos seus pés.
«Passei meses planejando isso,» disse ela em voz baixa. «Eu queria que fosse perfeito. Lembra do nosso primeiro aniversário? Quando você me surpreendeu com aquele piquenique no parque? Eu queria fazer algo tão especial quanto.»
Sentei-me ao lado dela, com cuidado para deixar espaço entre nós, os almofadões afundando sob o meu peso. «Eu estraguei tudo.»
«Sim, você estragou.» Ela se virou para me olhar, os olhos vermelhos, mas intensos. «A confiança não é só acreditar em alguém quando tudo está perfeito. É acreditar quando as coisas não fazem sentido.»
«Eu sei,» sussurrei, sentindo o peso do meu erro. «Esqueci disso em algum momento. Você pode me perdoar?»
Laura ficou quieta por um longo momento, seus dedos traçando padrões no tecido do vestido.
«Eu te amo,» ela finalmente disse. «Mas isso não é algo que eu possa simplesmente superar. Você precisa entender o quanto isso me machuca.»
Eu assenti, sentindo as lágrimas começarem a cair. «Eu farei o que for necessário para consertar isso.»
«Não vai acontecer da noite para o dia,» ela avisou, sua voz firme, mas não cruel.
«Eu sei. Mas eu não vou a lugar nenhum.» Estiquei a mão para ela, e depois de uma breve hesitação, ela deixou que eu a pegasse, seus dedos frios contra minha palma. «Feliz aniversário,» disse suavemente.
Ela deu uma risada sufocada que carregava tanto perdão quanto repreensão. «Feliz aniversário, seu idiota.»
Lá em cima, ouvimos Oliver rindo de algo, provavelmente uma das histórias de sua avó. O som preencheu nossa sala, nos lembrando de tudo o que tínhamos a perder, e tudo o que tínhamos a salvar.
