Quando minha filha de cinco anos se recusou a cortar o cabelo, eu não dei muita atenção até que ela disse que queria manter o cabelo comprido para o «meu verdadeiro papai». Essas palavras fizeram meu coração parar por um segundo. De quem ela estava falando? Havia alguém na vida da minha esposa de quem eu não sabia nada?
Oi, eu sou o Edward, e esta história é sobre minha filha, Lily.
Lily é a luz das nossas vidas. Com apenas cinco anos, ela é um turbilhão de energia e curiosidade, sempre fazendo um milhão de perguntas e fazendo as observações mais engraçadas. Ela é perspicaz, doce e tem uma risada que pode iluminar até os dias mais sombrios. Minha esposa, Sara, e eu não poderíamos estar mais orgulhosos dela.
Mas, na semana passada, algo aconteceu que virou o nosso pequeno mundo feliz de cabeça para baixo.
Tudo começou alguns meses atrás, quando Lily começou a se recusar a deixar a gente cortar seu cabelo. Seus fios, que ela normalmente adorava escovar e estilizar, se tornaram intocáveis.
Ela sentava com as pernas cruzadas no chão do banheiro, segurando o cabelo como se fosse seu bem mais precioso.
«Não, papai,» ela anunciava. «Eu quero o meu cabelo longo.»
No começo, eu e Sara achamos que era só uma fase. Crianças são assim, né?
A mãe de Sara, Carol, sempre comentava sobre o corte pixie de Sara, dizendo que «era muito curto para uma dama de verdade», então pensamos que talvez Lily quisesse afirmar seu próprio estilo.
«Claro,» eu disse a ela. «Você não precisa cortar o cabelo.»
Aí aconteceu o incidente com o chiclete.
Foi um daqueles momentos clássicos da paternidade que você ouve falar e espera que nunca aconteçam com você.
Lily adormeceu no sofá durante uma noite de filmes, com o chiclete ainda na boca. Quando Sara e eu a encontramos, já era tarde demais.
O chiclete estava irremediavelmente emaranhado no cabelo dela.
Tentamos de tudo, inclusive manteiga de amendoim, gelo e até aquele truque estranho da internet com vinagre.
Mas nada funcionou.
Foi aí que soubemos que cortar o cabelo era a única opção.
Sara se agachou ao lado de Lily com o pente na mão.
«Querida, vamos ter que cortar um pouquinho do seu cabelo,» ela disse a Lily. «Só a parte com o chiclete.»
O que aconteceu a seguir pegou os dois de surpresa.
O rosto de Lily se contorceu em pânico, e ela se levantou rapidamente, segurando o cabelo como se fosse uma tábua de salvação.
«Não!» ela gritou. «Você não pode cortar! Eu quero que o meu verdadeiro papai me reconheça quando ele voltar!»
Sara olhou para ela com os olhos arregalados, enquanto eu senti meu coração cair no estômago.
«O que você disse, Lily?» eu perguntei, agachando-me ao seu nível.
Ela me olhou com os olhos arregalados e cheios de lágrimas, como se tivesse acabado de contar um grande segredo.
«Eu… eu quero que o meu verdadeiro papai saiba que sou eu,» ela disse baixinho.
Sara e eu trocamos um olhar atônito.
Então, eu respirei fundo, tentando me acalmar.
«Lily, querida, eu sou seu papai,» eu disse, minha voz o mais suave possível. «O que faz você achar que não sou?»
O lábio dela tremeu, e ela sussurrou: «A vovó disse isso.»
O quê? Por que Carol diria isso para ela? Quem era o homem de quem Lily estava falando?
«O que exatamente a vovó disse, querida?» Sara perguntou gentilmente.
«Ela disse que eu tenho que manter o cabelo longo para que o meu verdadeiro papai me reconheça quando ele voltar,» Lily explicou, segurando seus fios ainda mais forte. «Ela disse que ele vai ficar bravo se não me reconhecer.»
Eu não podia acreditar nisso.
«Querida,» eu interrompi. «O que você quer dizer com ‘verdadeiro papai’?»
Lily fungou, olhando para suas pequenas mãos. «A vovó me disse que você não é meu verdadeiro papai. Ela disse que meu verdadeiro papai foi embora, mas ele vai voltar algum dia. E se eu ficar diferente, ele não vai saber quem eu sou.»
«Lily, escute-me,» Sara disse, pegando as mãos de Lily gentilmente. «Você não fez nada de errado. Você não está em apuros. Mas eu preciso que você me conte exatamente o que a vovó disse. Você pode fazer isso para mim?»
Lily hesitou, então assentiu. «Ela disse que é um segredo. Que eu não devia contar para você ou para o papai, ou ele ficaria bravo. Mas eu não queria que ele ficasse bravo comigo. Eu não quero que ninguém fique bravo comigo.»
Meu peito apertou, e eu engoli o nó na minha garganta.
«Lily,» eu disse suavemente, «você é muito amada. Por mim, pela mamãe e por todos que te conhecem. Ninguém está bravo com você, tá bom? A vovó não devia ter te dito algo assim.»
Os olhos de Sara se encheram de lágrimas enquanto ela abraçava Lily apertado. «Você é nossa filha, Lily. O seu papai — o seu verdadeiro papai — está bem aqui. Ele sempre esteve.»
Lily assentiu lentamente, enxugando os olhos na manga. Mas o dano já estava feito. Como Carol, alguém em quem confiávamos, pôde dizer algo tão confuso para nossa filha?
Naquela noite, depois que Lily adormeceu, Sara e eu nos sentamos na sala.
«O que diabos ela estava pensando?» Sara murmurou, sua voz trêmula de raiva.
«Eu não sei,» eu disse, tentando controlar a minha própria frustração. «Mas ela ultrapassou um limite. Precisamos conversar com ela, Sara. Amanhã.»
Na manhã seguinte, Sara ligou para a mãe dela e disse para ela vir. Carol chegou com a sua usual confiança, mas Sara não estava disposta a conversar sobre nada que não fosse sério.
Assim que Carol entrou, a raiva de Sara explodiu.
«O que diabos tem de errado com você, mãe?» ela gritou. «Por que você disse à Lily que o Edward não é o pai dela? Você tem ideia do que fez?»
Carol piscou, claramente surpresa com a hostilidade.
«Calma,» ela disse, levantando a mão. «Você está tornando isso pior do que é. Foi só uma historinha. Não tem motivo para ficar tão nervosa.»
«Uma historinha?» eu intervi. «Ela tem medo de cortar o cabelo há meses por causa dessa ‘história’.»
Carol revirou os olhos como se estivéssemos sendo dramáticos.
«Ah, qual é. Eu só queria que ela mantivesse o cabelo longo,» ela confessou. «Ela é só uma garotinha, pelo amor de Deus! Ela não devia ter um corte tão curto como o seu, Sara.»
Sara ficou boquiaberta.
«Então, você mentiu para ela? Fez ela achar que o pai dela não era o pai dela só para ela manter o cabelo longo? Você está ouvindo o que está dizendo, mãe?»
«Ela nem vai se lembrar disso quando crescer. Mas ela vai lembrar de ficar ridícula nas fotos com um corte de cabelo de menino.»
«Isso não é sobre cabelo, Carol,» eu gritei. «Você minou nossa família. Fez a Lily pensar que eu não era o pai dela. Isso não é normal, tá bom?»
Carol franziu os lábios e, então, soltou uma frase que quebrou o pouco de compostura que ainda tínhamos. «Bem, com o passado selvagem da Sara, quem vai saber se você é o verdadeiro pai dela?»
O quê? Eu pensei. O que mais ela vai dizer para justificar o erro dela?
Foi então que Sara perdeu a paciência.
«Saia,» ela disse, apontando para a porta. «Saia da minha casa. Você não é bem-vinda aqui.»
Carol tentou se retratar, gaguejando sobre como ela «não quis dizer dessa forma», mas eu não estava aceitando.
Eu dei um passo à frente, abri a porta e gesticulei firmemente. «Agora, Carol. Saia.»
Ela nos olhou com raiva, murmurando algo por baixo da respiração enquanto saía, mas eu não me importava.
Depois de fechar a porta com força, Sara e eu nos olhamos.
Então, ela se afundou no sofá com o rosto enterrado nas mãos.
Eu me sentei ao lado dela, colocando o braço em volta de seus ombros.
«Nós vamos superar isso,» eu disse baixinho, embora a raiva no meu peito ainda estivesse queimando.
Sara assentiu, mas eu podia ver a dor no rosto dela. «Eu não acredito que minha própria mãe fez isso.»
Passamos o resto da noite com Lily, explicando tudo da maneira mais suave possível.
Eu segurei suas mãos pequenas nas minhas e olhei bem nos olhos dela. «Lily, eu sou seu papai. Eu sempre fui, e sempre serei. Nada do que a vovó disse é verdade, ok?»
Lily assentiu. «Então, você é meu verdadeiro papai?»
«Sim, querida,» eu sorri. «Sempre.»
«A vovó estava errada em dizer isso,» Sara completou. «Ela não devia ter dito, e não é sua culpa. Nós te amamos muito, Lily. Nunca se esqueça disso.»
Lily parecia relaxar um pouco, embora ainda parecesse hesitante quando Sara pegou a tesoura para cortar o chiclete do cabelo dela.
Sim, o chiclete ainda estava lá.
«Eu tenho que cortar?» Lily perguntou, segurando a mecha emaranhada.
«É só um pedacinho, querida,» Sara explicou. «E vai crescer tão rápido que você nem vai perceber. Além disso, você vai se sentir muito melhor sem o chiclete grudado em tudo.»
Depois de um momento, Lily assentiu. «Ok, mas só um pouquinho.»
Enquanto Sara cortava as mechas cobertas de chiclete, vi um pequeno sorriso aparecer no rosto de Lily.
«Papai?» ela perguntou.
«Sim, querida?»
«Quando crescer, posso pintar de rosa?»
Sara e eu rimos.
«Se é isso que você quer,» eu disse, bagunçando o cabelo dela.
Nos dias seguintes, as coisas foram voltando ao normal. Lily parecia mais feliz e relaxada e até pediu para Sara fazer uma trança no cabelo dela novamente. Era algo que ela não fazia há meses.
Quanto a Carol, cortamos contato.
Sara e eu concordamos que ela não tem lugar na vida de Lily até que ela assuma a responsabilidade pelo que fez.
Para ser honesto, não foi uma decisão fácil, mas nossa prioridade é proteger Lily. Vamos fazer o que for necessário para manter nossa garotinha feliz.
