No começo, achei que minha filha estivesse apenas sendo esquecida. Mas quando os desaparecimentos continuaram—e a explicação não fazia sentido—decidi descobrir a verdade. O que encontrei me abalou até a alma.
Sempre acreditei que minha casa fosse um lugar seguro. Um santuário. Um espaço onde minha filha de doze anos, Lily, pudesse se sentir protegida. Mas eu estava errada.
Tudo começou de forma sutil—pequenas coisas sumindo. Um coelho de pelúcia com o qual ela dormia todas as noites. Um moletom novinho em folha que comprei para ela há poucas semanas. No início, ignorei, pensando que talvez ela os tivesse perdido.
Então, certa noite, enquanto eu limpava a cozinha após o jantar, Lily entrou com um olhar preocupado.
“Mãe, você está jogando minhas coisas fora?”
Virei-me da pia, secando as mãos em um pano. “Claro que não, querida. Por que você acha isso?”
“Porque minhas coisas continuam sumindo. Meu suéter azul, meu caderno de unicórnio, até o dinheiro que a vovó me deu de aniversário. Tudo desapareceu.”
Um calafrio percorreu minha espinha. Algo estava errado.
Meu marido, Daniel, estava em mais uma viagem de negócios—sua quarta nos últimos dois meses. Ele não estava por perto para notar nada disso. Só estávamos eu e Lily na casa.
“Talvez você tenha deixado em outro lugar?” sugeri, embora nem eu mesma acreditasse nisso.
Lily balançou a cabeça. “Não. Eu sei onde coloquei. Alguém está pegando, mãe. Só não sei quem.”
Naquela noite, revirei na cama, repetindo nossa conversa na mente. Quem roubaria de uma criança?
Então um pensamento me ocorreu. E se alguém estivesse entrando na nossa casa quando não estávamos?
Na manhã seguinte, comprei uma pequena câmera de segurança e a escondi no quarto de Lily, entre os livros na prateleira. Se algo mais desaparecesse, eu teria respostas.
E tive. Mas eu não estava preparada para o que encontrei.
Três dias depois, aconteceu de novo. Lily correu até mim, chateada.
“Mãe, meu vestido rosa sumiu! Aquele que compramos para o meu jantar de aniversário!”
Meu estômago se apertou. Era isso. A prova estava me esperando.
Naquela noite, depois que Lily dormiu, abri meu laptop e puxei as imagens da câmera. Passei pela linha do tempo, observando o quarto vazio, esperando algo incomum. Minutos se passaram. Nada.
Então—movimento.
Uma figura apareceu na tela, silenciosa e cuidadosa. Prendi a respiração e me aproximei.
Não era um estranho. Não era um ladrão.
Era Vanessa, a irmã de Daniel.
Fiquei paralisada.
Vanessa se movia com naturalidade, mexendo nas gavetas de Lily como se fossem suas. Pegou algumas camisetas, segurou contra a luz e as colocou na bolsa. Então foi até o criado-mudo de Lily, abriu a gaveta e puxou algumas notas amassadas—o dinheiro de aniversário de Lily—e saiu.
Minhas mãos tremiam de raiva.
Fechei o laptop com força. Meu coração batia nos ouvidos. Eu já sabia que Vanessa era egoísta, mimada e manipuladora, mas isso? Roubar da minha filha?
Peguei o telefone e liguei para ela.
Ela atendeu no terceiro toque. “Nossa, uma ligação tarde da noite? Está tudo bem, querida cunhada?”
Cerrei os dentes. “Não brinque comigo, Vanessa. Eu sei o que você fez. Eu vi você na câmera.”
Silêncio. Então um riso debochado. “Ah, pelo amor de Deus. Não é como se eu tivesse roubado algo importante. Você ia me dar as roupas da Lily de qualquer jeito. Só peguei antes, quando vi que estavam pequenas para ela.”
Cerrei o punho, a raiva fervendo dentro de mim. “Você roubou da minha filha! As roupas dela, o dinheiro de aniversário—”
“Ah, qual é, Sophie. São só coisas de criança! Minha filha também precisa de roupas. Você sempre doa as coisas da Lily para ela, então qual o problema?”
Minha voz tremeu. “O problema é que você invadiu minha casa, mexeu nas coisas da minha filha e pegou o que não era seu!”
Ela suspirou dramaticamente. “Ai, você está sendo tão dramática. Manda o Daniel me mandar dinheiro se isso te incomoda tanto.”
“Não ouse envolver o Daniel nisso.”
“Ah, querida,” ela murmurou, com um tom sarcástico, “você sabe que ele sempre fica do meu lado.”
Ela estava certa. E isso me aterrorizava.
Quando Daniel voltou para casa uma semana depois, fui direta ao ponto. Sentei com ele e contei tudo—cada detalhe nojento.
Ele ouviu em silêncio, esfregando as têmporas como se eu fosse o problema. Quando terminei, ele suspirou pesadamente.
“Sophie, nós já damos as roupas da Lily para ela,” disse finalmente. “Quero dizer… realmente importa se ela pegou um pouco antes?”
Pisquei. “Você está falando sério agora?”
“Olha, eu sei que não foi certo, mas ela é minha irmã. Não posso simplesmente abandoná-la.”
“Mas você pode me abandonar?” Minha voz falhou.
Daniel suspirou, passando a mão pelos cabelos. “Só acho que isso não vale uma briga familiar gigante.”
Aquilo foi o suficiente. Foi o momento em que soube que meu casamento tinha acabado.
Levantei-me, balançando a cabeça. “Não me importo. Vamos à casa da Vanessa e vamos pegar tudo o que ela roubou.”
Daniel hesitou, mas finalmente concordou.
Mas o que aconteceu depois foi pior do que eu imaginava.
Chegamos à casa de Vanessa sem avisar.
E lá estava ela, com sua filha vestindo o suéter de Lily.
Senti enjoo. Virei-me para Daniel, minha voz assustadoramente calma. “Você vê agora? Ainda vai defendê-la?”
Vanessa sorriu com arrogância, cruzando os braços. “Ah, Sophie, você realmente vai fazer escândalo por isso?”
Olhei para meu marido. “Essa é sua última chance. Ou você fica do meu lado, ou acabou.”
Daniel hesitou. Por muito tempo.
Engoli em seco, minha decisão se cristalizando. “Chega.”
Virei-me e saí pela porta.
A casa estava silenciosa, mas minha mente gritava.
Por semanas, lutei com meus próprios pensamentos, revivendo cada discussão, cada desprezo, cada vez que Daniel me olhou como se eu fosse o problema. Como se eu fosse irracional por esperar que ele defendesse sua esposa e filha, ao invés da irmã manipuladora e ladra.
Olhei para meu reflexo no espelho do quarto, meus olhos vazios, meus ombros pesados com o peso de um casamento que estava desmoronando há anos.
“Você ainda me ama, Daniel?”
Sua voz foi distante naquela noite, quando finalmente o confrontei. “Sophie… não faça isso. Você está exagerando.”
Exagerando? Sua irmã roubou de nossa filha, violou nossa casa, e ele ainda queria fingir que não era grande coisa.
Esperei, torcendo—rezando—para que ele acordasse e percebesse o que estava fazendo. Que ele lutasse por nós.
Mas ele nunca lutou.
Então tomei minha decisão.
Pedi o divórcio.
Naquela noite, depois de arrumar algumas coisas, deitei Lily na cama. Seus olhos inocentes me buscaram, sentindo a mudança em nosso mundo.
“Mãe… o que vai acontecer agora?” ela sussurrou.
Alisei seu cabelo, beijando sua testa. Meu coração doía, mas pela primeira vez em muito tempo, senti… liberdade.
“Agora, querida,” murmurei, com uma certeza tranquila, “vamos recomeçar. Só eu e você.”
Ela hesitou, depois sorriu—um sorriso pequeno, esperançoso. “Isso parece bom.”
E enquanto olhava para ela, para a única pessoa que sempre valeu a pena lutar, senti algo que não sentia há anos.
