Normalmente, dizem que a curiosidade matou o gato, mas no meu caso, ela ajudou uma família desesperada a encontrar a ajuda que precisava há muito tempo. Minha curiosidade, no dia em que encontrei aquele telefone quebrado, acabou levando a uma vida feliz que eu nunca imaginei. Era uma manhã fresca quando saí de casa, o ar de outono frio contra o meu rosto. Minha mãe, Helen, já havia começado o café da manhã e, como todas as manhãs, eu estava indo até a padaria pegar pãezinhos frescos para ela. Mal sabia eu que esse seria um dia muito movimentado para nós duas. Era uma pequena tradição minha e da minha mãe tomar café juntas — algo que fazia nosso pequeno mundo se sentir estável. Você provavelmente está se perguntando por que um homem de 30 anos bem-sucedido ainda mora com a mãe.
Veja, eu nunca conheci meu pai. Ele abandonou minha mãe quando ela lhe contou sobre a gravidez. Então, minha mãe estava tão sozinha quanto eu, e para evitar isso, decidimos morar juntas.
E quanto à minha vida romântica, você pergunta? Bem, não sou exatamente uma pessoa social — nunca fui. Minha falta de boa aparência convencional também significa que o namoro sempre foi uma luta, e eu havia desistido há muito tempo. Em vez disso, me dediquei ao meu trabalho de programação, passando meus dias codificando e minhas noites mexendo com gadgets.
Naquela manhã, enquanto caminhava pela calçada, meu tênis esfregou contra algo duro. Olhei para baixo e vi — um telefone, com a tela quebrada como uma teia de aranha, deitado na grama perto da calçada.
Com a curiosidade aguçada, o peguei. A capa estava amassada, a parte de trás parcialmente descascada, como se tivesse sido atropelado por um carro. Não era um modelo que valesse muito — um telefone antigo de tecla, o tipo que você só via nas mãos de quem não podia pagar por algo melhor.
Virei-o na mão, vendo um desafio interessante. “Talvez eu consiga consertá-lo,” murmurei.
Coloquei-o no bolso e continuei até a padaria, mas o telefone estava na minha mente o tempo todo. Não era apenas o dano — era o jeito como ele estava ali, abandonado, como se alguém o tivesse descartado com pressa.
Quando voltei para casa, já tinha esquecido do telefone quebrado no bolso. Minha mãe e eu tomamos o delicioso café da manhã que ela preparou antes de começarmos nosso sábado. Lembrando do telefone quebrado, tirei o meu e retirei o cartão SIM.
Se o telefone antigo estivesse morto, talvez o cartão SIM ainda funcionasse, pensei. Coloquei-o cuidadosamente no meu celular reserva e liguei. Uma lista de contatos apareceu. A maioria era de hospitais, escolas e serviços de emergência. Apenas um número estava marcado como favorito — “Filha.”
Algo apertou meu peito. Quem havia perdido esse telefone? E por que parecia que a única pessoa que realmente se importava era essa “Filha”? Por impulso, disquei o número. Tocou uma vez. Depois, duas.
Uma voz pequena e animada atendeu. “Mãe?!”
Minha respiração parou. “Eu—não, não sou sua mãe. Desculpe por ligar,” respondi rapidamente, pronto para desligar a ligação, mas a próxima coisa que a menina disse me fez parar.
“Onde ela está?” A voz dela vacilou um pouco.
“Hum, sinto muito, mas eu não sei,” admiti. “Encontrei um telefone quebrado e usei o cartão SIM. Quem é você?” Perguntei curioso, percebendo que algo estava errado.
A menina hesitou. “Julie. Minha mãe foi à loja ontem e não voltou,” revelou, com a voz embargada de emoção.
Uma sensação gelada se espalhou por mim. “Julie, onde está seu pai, sua avó ou alguém com quem eu possa falar?”
“Eu não tenho pai,” ela disse baixinho. “Nem avó. Só a mamãe.”
Engoli em seco. “Você sabe onde mora?”
“Rua Independência. Bloco sete, apartamento 18.”
Minhas mãos apertaram mais o telefone. “Ok, Julie, você está bem? Está sozinha agora?”
“Sim, estou bem e sozinha,” ela sussurrou. “Mas minhas pernas não funcionam. Eu não consigo sair.”
Levantei-me abruptamente. “Suas pernas — o que você quer dizer?”
“Eu tenho uma cadeira de rodas,” ela disse simplesmente. “Mas é difícil me mover sem ninguém por perto para me ajudar. Estou com medo.”
Não hesitei quando meus instintos protetores entraram em ação. “Julie, escute com atenção. Meu nome é Alan, e eu vou te pegar. Estarei aí logo, ok?”
“Ok,” ela respondeu fraca antes de eu desligar o telefone.
Minha mãe, que estava ouvindo, imediatamente pegou o casaco. “Você não vai sozinho,” disse firmemente. “Se há uma criança em perigo, precisamos ajudar.”
Não era assim que eu imaginava passar meu fim de semana, mas parecia a coisa certa a fazer. Encontrar aquele telefone naquele momento foi destino. Pegamos um táxi e chegamos ao complexo de apartamentos em menos de quinze minutos.
Era um prédio degradado, daquele tipo com luzes do corredor piscando e caixas de correio cheias de contas vencidas.
Eu segurei a respiração enquanto batia na porta do apartamento dezoito, incerto sobre o que encontraria.
Uma voz suave e hesitante veio da porta. “Quem é?”
“É o Alan,” disse. “Eu falei com você no telefone.”
Ela respondeu: “A porta está aberta. Entre.”
A porta rangeu quando eu a empurrei, abrindo-a apenas alguns centímetros. Uma menininha frágil, não mais do que seis ou sete anos, olhou para mim de uma cadeira de rodas na sala improvisada. Seus cabelos estavam bagunçados, seu rosto pálido e cheio de tristeza, e ela me olhava com olhos grandes e cansados.
Meu coração apertou.
“Você vai encontrar minha mãe?” ela perguntou, a voz tremendo, com lágrimas nos olhos.
Naquele momento, eu entendi que a jornada à frente iria revelar verdades que eu não estava pronto para enfrentar, mas já era tarde demais para voltar atrás.
Então me agachei na frente dela e disse: “Nós vamos, eu prometo. Mas primeiro, vamos garantir que você está bem. Você tem comida?”
Ela balançou a cabeça. “Comi um sanduíche ontem. Esse foi o último.”
“Eu vou procurar algo mais logo,” a consolaram.
Respirando com resignação, perguntei: “Julie, qual é o nome da sua mãe?”
“Victoria,” ela disse suavemente. “Ela nunca me deixa sozinha por tanto tempo.”
Isso só fez minha ansiedade piorar.
“Ela é a melhor mãe do mundo e geralmente volta quando sai para resolver as coisas, mas dessa vez não voltou. Eu tentei ligar para ela, mas o número não passou. Nenhum dos vizinhos veio ver como eu estava porque as pessoas aqui ficam na delas,” a menina confessou.
Meu coração doeu, e minha mente correu. Eu percebi que isso não era um caso simples. A mãe de Julie havia sumido, e agora ela estava sozinha, numa cadeira de rodas, incapaz de se mover adequadamente, sem ninguém em quem confiar.
Mas agora estávamos lá, então disse: “Eu vou procurar comida. Minha mãe, Helen, vai ficar aqui com você, ok?”
“Ok,” Julie respondeu.
Quando voltei, minha mãe rapidamente preparou comida para a menininha, que devorou com avidez enquanto sentávamos juntas. Eu sabia que não podíamos perder tempo. Precisávamos encontrar Victoria o mais rápido possível.
Peguei meu celular e comecei a procurar online, checando os relatórios de notícias, e meu estômago afundou quando encontrei: uma mulher foi atropelada por um Ford ontem na Rua Parkova. Ela estava em estado grave no hospital local.
Liguei imediatamente, mas precisei tentar mais de uma vez para conseguir falar.
“Sim,” confirmou a enfermeira que atendeu após eu explicar quem eu era e que estava com a filha preocupada de Victoria. “Ela foi internada ontem. Está estável agora, mas inconsciente. Não conseguimos entrar em contato com nenhum familiar.”
Meu peito se apertou. “Estou indo,” disse, sem esperar uma resposta.
Minha mãe e eu decidimos que seria melhor se deixássemos Julie no nosso apartamento enquanto íamos confirmar se a paciente no hospital era realmente a mãe dela.
Tivemos que garantir a Julie que ela estava segura com nossa vizinha amiga, Maureen, que se ofereceu com prazer para cuidar dela na nossa ausência.
Quando Helen e eu chegamos ao hospital, expliquei tudo para a equipe. A enfermeira hesitou, mas finalmente disse: “Ela acabou de recuperar a consciência. Está muito fraca, e sua condição ainda é bastante grave, mas vou tentar conversar com ela sobre tudo. Talvez ela queira ver vocês.”
Quando a enfermeira voltou, ela estava sorrindo esperançosa. “Ela está disposta a ver vocês, mas por favor, não demorem. Ela precisa descansar.”
Entramos no quarto dela com cuidado. Victoria estava pálida, seu rosto estava roxo. Seus olhos se abriram quando me aproximei.
“Quem…?” ela ofegou.
“Meu nome é Alan, e essa é minha mãe, Helen,” disse suavemente. “Eu encontrei seu telefone, e falei com a Julie. Ela está esperando por você.”
Lágrimas se acumularam nos olhos dela. “Julie… ela está bem?!”
Eu acenei. “Ela está com medo, mas está bem. Ela tem esperado você voltar para casa.”
Victoria se virou, com a culpa estampada no rosto.
“Eu nunca quis isso.”
Eu puxei uma cadeira. “Victoria, o que aconteceu?”
Ela engoliu em seco. “Eu fui atropelada no caminho para pegar remédio para a Julie. Ela tem uma condição… eu estava tentando economizar para a cirurgia, mas é impossível. Eu não tenho família. Fui adotada quando criança — não tenho parentes, nem rede de segurança. Sou órfã. Só eu e a Julie, há tanto tempo quanto consigo lembrar.”
Meu coração doeu por ela.
“Não era para estarmos nessa situação. Depois que me divorciei do pai abusivo da Julie, fiquei sem nada e estou lutando desde então. Meu ex-marido e a família dele não me ajudam, e eu não sabia para quem mais pedir ajuda.”
Ela continuou, com a voz trêmula. “Eu nunca quis que a Julie se sentisse abandonada, mas eu tinha medo de pedir ajuda. Achei que se eu ficasse quieta sobre nossa situação, talvez ninguém descobrisse como eu falhei como mãe.”
“Eu não podia pagar por um carro, então eu ia a pé para todos os lugares. Ontem à noite, estava correndo para casa quando aconteceu o acidente. Fiquei tão assustada quando acordei, não por mim mesma, mas porque sabia que a Julie estava sozinha,” revelou.
Eu exalei, apertando os braços da minha cadeira. “Você não está mais sozinha.”
O olhar dela se levantou, cauteloso mas esperançoso.
Eu tomei uma decisão naquele momento. “Eu vou te ajudar. A Julie merece uma chance.”
Entrei em contato com alguns contatos, e com a ajuda de doações e de um especialista, conseguimos marcar a cirurgia para a Julie. Foi um longo processo, mas que mudou tudo.
Meses depois, eu assistia enquanto Julie dava seus primeiros passos. Era instável, e ela se agarrava à minha mão, mas ela estava andando! Victoria, que se recuperou totalmente, estava ao meu lado, lágrimas correndo pelo rosto. Ela se virou para mim, a voz mal acima de um sussurro. “Eu não sei como te agradecer.”
“Você não precisa,” disse.
Nós nos tornamos algo mais do que apenas estranhos que se cruzaram. Com o tempo, Julie e eu nos aproximamos, e meu vínculo com a mãe dela se aprofundou por causa do amor que tínhamos por ela. Eventualmente, nosso relacionamento se transformou em algo mais profundo.
Eu nunca esperei ter uma família, mas agora, de pé ao lado da mulher com quem me apaixonei e me casei, e da menininha que eu salvei e adotei, percebi que tinha encontrado uma.
E eu não trocaria isso por nada.
