Tom achava que tinha encontrado paz no seu aluguel tranquilo até seus vizinhos de cima transformarem sua vida em um caos. Entre festas selvagens e mentiras, Tom reagiu com provas irrefutáveis, descobrindo um esquema chocante que levou à justiça que ninguém esperava.
Meu nome é Tom. Tenho 35 anos, sou desenvolvedor de software, e depois de anos de estresse e exaustão, finalmente encontrei meu refúgio. O térreo de uma casa de dois andares no final de um beco sem saída era tudo o que eu precisava. O lugar era tranquilo, cercado por árvores altas, sem barulho de tráfego. O melhor de tudo era que o apartamento de cima estava vazio quando me mudei. Durante dois meses, senti que tinha o mundo só para mim.
Essa paz acabou no dia em que Marie se mudou.
Eu percebi o caminhão de mudança na manhã de um sábado. Uma mulher de roupa de trabalho, parecendo cansada, mas determinada, dirigia os carregadores. Ela tinha cabelo curto e castanho e olheiras profundas, aquelas que se formam depois de anos de trabalho duro. Dois meninos adolescentes carregavam caixas atrás dela.
Eu saí e acenei. «Oi! Precisa de uma mão?»
A mulher virou e sorriu. «Oi! Obrigada, mas acho que estamos bem. Sou a Marie.» Ela gesticulou para os meninos. «Esses são meus filhos, Jake e Ethan.»
Jake, alto e confiante, acenou com um sorriso. «E aí?» Ethan, mais baixo e silencioso, murmurou um rápido «Oi» e continuou descarregando o caminhão.
«Bem-vindos ao bairro,» eu disse. «Sou o Tom, aqui embaixo. Me avise se precisarem de algo.»
«Obrigado, Tom,» respondeu Marie. «Vou começar a fazer turnos à noite em breve, então não vou estar muito por aqui. Mas os meninos são bons em administrar as coisas.»
«Vamos manter tudo sob controle,» Jake acrescentou, encostado no caminhão com um sorriso.
Eu acenei educadamente e entrei novamente. Eles pareciam legais. Não pensei muito nisso.
Três noites depois, fui acordado por um baixo rumbante. No começo, pensei que fosse trovão, mas depois ouvi risadas e passos batendo acima de mim. A música estava tão alta que minhas paredes pareciam vibrar.
Coloquei um moletom, subi as escadas e bati na porta deles. Jake abriu, com o sorriso de sempre.
«Ei, cara,» ele disse, se apoiando casualmente no batente da porta.
«Oi,» eu disse, mantendo um tom calmo. «A música está um pouco alta. Já é tarde, e eu trabalho amanhã. Pode abaixar o volume?»
Jake deu de ombros. «Claro.»
Mas assim que voltei para a cama, o volume subiu novamente.
As próximas noites foram piores. As festas de Jake à noite se tornaram rotina. Na sexta-feira, precisei bater novamente. Desta vez, mal conseguia me ouvir por causa da música.
«Oi, vizinho!» Jake me cumprimentou como se fôssemos velhos amigos.
«Olha,» eu disse firmemente, «já pedi antes. Pode parar com o barulho? Já passou da meia-noite.»
Jake inclinou a cabeça como se estivesse pensando sobre isso. «É, totalmente. Foi mal.»
Antes que eu pudesse responder, Ethan apareceu atrás dele, nervoso. Ele me olhou por um momento e rapidamente desviou o olhar.
«Ethan, fecha a porta,» Jake disse de forma ríspida, sorrindo para mim enquanto o fazia.
Na manhã de sábado, eu já tinha tido o suficiente. Gravei a música no meu celular, tirei fotos do lixo deixado no quintal e enviei tudo para o Sr. Grant, o proprietário.
«Isso precisa parar,» escrevi.
Ele respondeu no dia seguinte. «Obrigado por me avisar. Vou conversar com eles.»
Suspirei de alívio, mas esse alívio foi curto.
As festas não pararam. Se algo, ficaram mais altas. Enviei outro e-mail para o Sr. Grant, mas a resposta foi a mesma. «Marie diz que os meninos são comportados. Não posso tomar partido.»
Fiquei olhando o e-mail, incrédulo. Eu só queria dormir.
Enquanto isso, as atitudes de Jake continuavam a piorar. Uma vez, saí de casa e encontrei uma lata de cerveja vazia na minha varanda. Quando olhei para cima, Jake estava se inclinado para fora da janela, rindo.
«Não é minha!» ele gritou.
Ethan estava por perto, observando em silêncio. Quando nossos olhares se cruzaram, ele abriu a boca como se fosse dizer algo, mas então se virou e foi embora.
Ele não era como Jake. Eu o pegava olhando para mim no corredor, parecendo desconfortável. Uma vez, quando Jake deixou um monte de lixo na minha porta, Ethan murmurou: «Desculpa,» antes de sair correndo.
Mas, não importava o quanto ele parecesse culpado, ele nunca se opôs a Jake. Com essa observação, fui para uma conferência em outro estado.
Voltei para casa me sentindo mais leve do que nas últimas semanas. Uma semana de paz em outro estado fez maravilhas para os meus nervos. Minhas costas não doíam e, pela primeira vez, minha mandíbula não estava cerrada. Mas meu humor mudou assim que pisei na varanda.
Havia um envelope colado na minha porta.
«Notificação de Rescisão de Contrato,» dizia. Meu coração afundou.
Abri rapidamente. «Devido a múltiplas reclamações de barulho,» dizia, citando distúrbios registrados todas as noites em que estive fora.
Fiquei lá, atônito. Como alguém poderia fazer reclamações contra mim se eu não estava nem lá?
Furioso, liguei para o Sr. Grant. Ele atendeu no segundo toque. «Tom,» disse ele, com um tom cansado, «eu entendo que isso seja frustrante, mas—»
«Você entende?!» eu briguei. «Eu nem estava em casa, Sr. Grant! Posso provar.»
Listei as evidências: meu itinerário de voo, recibos de hotel e fotos com data e hora mostrando exatamente onde eu estava.
O Sr. Grant suspirou. «Traga tudo aqui,» disse. «Se o que você está dizendo for verdade, resolveremos isso.»
Na manhã seguinte, me sentei diante do Sr. Grant em seu escritório. Coloquei tudo em cima da mesa: meu bilhete de avião, recibos e até selfies da viagem.
Ele franziu a testa enquanto analisava os papéis. «Isso não faz sentido,» murmurou. «As reclamações de Marie foram detalhadas—datas, horários e até descrições específicas do barulho.»
«Estão mentindo,» disse firmemente. «Os filhos de Marie. Eles transformaram minha vida em um inferno por semanas.»
O Sr. Grant parecia desconfiado, mas eventualmente suspirou. «Vamos até a propriedade. Se isso ainda estiver acontecendo, vamos resolver.»
Quando chegamos na garagem, meu estômago afundou. A música já havia começado.
Mesmo do carro, eu podia ouvir o baixo pesado fazendo as janelas tremerem. Enquanto subíamos as escadas, vozes e risadas escapavam pelas janelas abertas.
O rosto do Sr. Grant se endureceu. «Inacreditável.»
Ele bateu forte na porta.
Depois de um momento, Marie abriu, parecendo exausta e confusa. Ela ainda usava a roupa de trabalho, com o cabelo preso em um coque bagunçado. «O que está acontecendo?» ela perguntou, com a voz carregada de irritação.
«Precisamos conversar,» disse o Sr. Grant.
Marie se sentou no sofá, de braços cruzados. Jake se encostou na parede, parecendo entediado, enquanto Ethan se sentava rigidamente ao lado da mãe, olhando para o chão.
«Tom trouxe queixas sérias contra você,» começou o Sr. Grant. «E eu estou aqui porque essa situação não pode continuar.»
Marie balançou a cabeça. «Olha, eu não sei o que ele te contou, mas meus filhos não estão causando problemas. Se for sobre a música, bem, é de dia. Não fizemos nada de errado.»
Jake zombou, exibindo seu sorriso característico. «É, cara. Não sei porque está inventando coisas sobre a gente.»
Eu apertei os punhos. «Estão mentindo,» eu disse. «Toda noite, há barulho, música e lixo por toda parte. Tenho provas.»
Jake deu de ombros. «Onde estão suas provas?»
Eu tirei meu celular e toquei em uma série de gravações de áudio—música batendo, vozes altas e o som inconfundível de móveis arrastando no chão. Depois mostrei as fotos das latas de cerveja no meu quintal e o lixo empilhado na minha porta.
O Sr. Grant franziu a testa e olhou para Jake. «Você tem algo a dizer sobre isso?»
Jake abriu a boca, mas antes que ele pudesse falar, Ethan se levantou rapidamente do sofá.
«É verdade,» ele disparou.
A sala ficou em silêncio.
«Ethan, o que você está fazendo?» Jake sibilou.
«Eu não aguento mais,» Ethan disse, com a voz trêmula. «Fomos nós, ok? Tivemos as festas. Fomos nós que fizemos o barulho. Não achávamos que ia chegar a esse ponto.»
Marie olhou para seu filho mais novo, atônita. «Ethan, isso é verdade?»
Ele assentiu, desconfortável, evitando seu olhar. «Jake me obrigou a fazer isso. Ele entrou no seu e-mail e fez as reclamações contra o Tom.» Sua voz falhou. «A gente só não achava que ia ficar tão sério.»
Jake gemeu. «Ah, vai. Você se divertiu também. Podemos fazer o que quisermos quando a mãe não está por perto!»
«Chega!» Marie gritou, sua voz tremendo de raiva. Ela se virou para mim, o rosto pálido. «Tom, eu sinto muito. Eu não fazia ideia.»
Eu não conseguia nem olhar para ela. Apenas me recostei na cadeira, exausto.
«Eu sinto muito também,» Ethan disse baixinho. «Eu deveria ter parado com isso.»
O Sr. Grant se levantou. «Marie, sua família terá que desocupar a propriedade. Vou te dar 30 dias.»
Marie assentiu, os ombros caídos. «Nós vamos embora.»
Jake revirou os olhos, mas Ethan apenas parecia aliviado.
Quando saíam da sala, Marie parou e se virou para mim. «Eu vou corrigir isso,» disse ela.
Eu não respondi. Apenas a observei sair, o som da porta se fechando atrás dela ecoando pela casa.
Na manhã seguinte, encontrei uma nota sob minha porta. Era de Marie.
Tom,
Eu sinto muito por tudo o que minha família te fez passar. Eu não fazia ideia do que estava acontecendo e assumo toda a responsabilidade. Obrigado pela sua paciência. Espero que um dia você possa nos perdoar.
