Vendi tudo o que tinha e comprei uma passagem de ida para me reunir com meu primeiro amor. Mas o destino tinha outros planos. Um infarto no meio do voo me trouxe para uma cidade onde tive que escolher: desistir ou pegar o caminho mais longo até o amor.
Aos 78 anos, vendi tudo o que tinha. Meu apartamento, minha velha caminhonete, até minha coleção de discos de vinil—os que passei anos colecionando. As coisas já não importavam mais.
Elizabeth foi quem me escreveu primeiro. A carta chegou inesperadamente, entre contas e propagandas, como se não soubesse o poder que tinha.
“Tenho pensado em você.”
Era só isso que dizia. Uma frase que me puxou de volta décadas. Li três vezes antes de conseguir respirar.
Uma carta. De Elizabeth. Meus dedos tremiam enquanto desdobrava o resto da página.
“Me pergunto se você ainda pensa sobre aqueles dias. Sobre a forma como ríamos, sobre como você segurou minha mão naquela noite à beira do lago. Eu penso. Sempre pensei.”
“James, você é um maldito tolo,” murmurei para mim mesmo.
O passado era passado. Mas pela primeira vez em anos, não parecia tão distante.
Começamos a escrever de volta e para frente. Notas curtas no começo. Depois, cartas mais longas, cada uma desnudando as camadas do tempo. Ela me contou sobre seu jardim, como ainda tocava piano, como sentia falta da forma como eu costumava zombar do café terrível dela.
Então, um dia, ela enviou seu endereço. Foi quando vendi tudo e comprei uma passagem de ida.
Finalmente, o avião subiu para o céu, e eu fechei os olhos, imaginando ela me esperando.
Será que ela ainda teria aquele sorriso brilhante? Será que ela ainda inclinaria a cabeça quando ouvisse?
Mas então, uma pressão estranha no meu peito me fez ficar rígido. Uma dor aguda, perfurante, desceu pelo meu braço. Minha respiração se prendeu. Uma comissária de bordo se apressou até mim.
“Senhor, está tudo bem?”
Tentei responder, mas as palavras não saíam. As luzes acima se borraram. As vozes se misturaram. Então tudo ficou escuro.
Quando acordei, o mundo tinha mudado. Um hospital. Paredes amarelas pálidas. Uma máquina bipando ao meu lado.
Uma mulher estava sentada ao lado da cama, segurando minha mão.
“Você nos assustou. Eu sou Lauren, sua enfermeira,” disse ela suavemente.
Engoli em seco, minha garganta estava seca. “Onde estou?”
“No Hospital Geral de Bozeman. Seu avião teve que fazer um pouso não programado. Você teve um infarto leve, mas está estável agora. Os médicos disseram que você não pode voar por enquanto.”
Deixei minha cabeça cair de volta no travesseiro. “Meus sonhos tiveram que esperar.”
“O seu coração não é mais tão forte como antes, Sr. Carter,” disse o cardiologista.
“Já imaginava isso quando acordei em um hospital em vez de meu destino,” murmurei.
Ele me deu um sorriso cansado. “Entendo que isso não foi o que você planejou, mas você precisa desacelerar. Nada de voar. Nada de estresse desnecessário.”
Não respondi. Ele suspirou, rabiscou algo no seu prancheta e saiu. Lauren ficou na porta.
“Você não me parece alguém que escuta médicos.”
“Eu também não me pareço com alguém que fica esperando morrer,” rebati.
Ela não se assustou, não me disse que estava sendo imprudente. Ela apenas inclinou a cabeça levemente, me observando.
“Você ia ver alguém,” ela disse, após uma pausa.
“Elizabeth. Nós… trocamos cartas. Depois de quarenta anos de silêncio. Ela me pediu para vir.”
Lauren acenou com a cabeça, como se já soubesse. Talvez ela soubesse. Eu falava muito sobre Elizabeth nos meus momentos meio lúcidos.
“Quarenta anos é muito tempo.”
“Muito tempo.”
Eu esperava que ela fizesse mais perguntas, que cavasse no meu passado como os médicos costumam fazer com os sintomas. Mas ela não fez. Ela apenas se sentou ao lado da minha cama, com as mãos no colo.
“Você me lembra alguém,” eu disse, mais para mim mesmo do que para ela.
“É? Quem?”
“Eu mesmo. Há muito tempo.”
Ela olhou para o lado, como se aquilo tivesse tocado algo mais profundo do que eu pretendia.
Nos dias seguintes, aprendi mais sobre o passado de Lauren. Ela cresceu em um orfanato depois de perder os pais, que sonhavam em ser médicos. Em homenagem a eles, ela escolheu o mesmo caminho.
Uma noite, enquanto tomávamos chá, ela compartilhou uma memória dolorosa—ela uma vez se apaixonou, mas quando ficou grávida, o homem a abandonou. Logo depois, ela perdeu o bebê.
Desde então, ela se enterrara no trabalho, admitindo que se manter ocupada era a única maneira de escapar do peso de seus pensamentos. Eu entendia bem esse sentimento.
Na minha última manhã no hospital, ela entrou no meu quarto com um conjunto de chaves de carro.
Franzi a testa. “O que é isso?”
“Uma saída.”
“Lauren, você está…”
“Saindo? Sim.” Ela exalou, mudando seu peso. “Passei tempo demais presa. Você não é o único tentando encontrar algo, James.”
Procurei seu rosto por hesitação e dúvida. Não encontrei nenhuma.
“Você nem me conhece,” eu disse.
Ela sorriu. “Eu sei o suficiente. E quero ajudar você.”
Dirigimos por horas. A estrada se estendia à frente como uma promessa não dita. O ar seco passava pelas janelas abertas, carregando poeira e o cheiro de asfalto.
“Quanto tempo falta?” ela perguntou depois de um tempo.
“Mais algumas horas.”
“Bom.”
“Você está com pressa?”
“Não,” ela disse, olhando para mim. “Só estou verificando se você não vai desmaiar na minha frente.”
Eu ri. Lauren apareceu de repente na minha vida e se tornou alguém com quem me sentia profundamente conectado. Naquele momento, percebi a verdadeira alegria da minha jornada. Não me arrependi que ela tivesse se tornado muito mais longa do que apenas um voo.
Quando chegamos ao endereço da carta, não era uma casa. Era um asilo.
Lauren desligou o motor. “É isso?”
“Esse é o endereço que ela me deu.”
Entramos. O ar cheirava a lençóis frescos e livros antigos, como uma tentativa de fazer o lugar parecer uma casa. Na varanda, idosos assistiam as árvores balançando enquanto outros simplesmente olhavam para o nada. Algumas enfermeiras passavam entre eles, oferecendo palavras gentis e cobertores quentes.
Isso não estava certo. Elizabeth sempre odiou a ideia de envelhecer em um lugar assim. Uma voz na recepção me tirou dos meus pensamentos.
“Posso ajudar?”
Me virei, mas antes que eu pudesse falar, Lauren ficou rígida ao meu lado. Segui seu olhar até o homem atrás da mesa. Ele não era muito mais velho do que ela. Cabelo escuro, olhos gentis.
“Lauren,” ele sussurrou.
Ela deu um passo para trás. Eu não precisei perguntar. O jeito que seus ombros se enrijeceram… Eu sabia. Lauren o conhecia. De outra vida.
Dei-lhes o espaço e passei por eles, caminhando mais fundo pela instalação.
E então, eu a vi.
Elizabeth estava sentada à janela, suas mãos finas descansando sobre um cobertor sobre seu colo. Seu cabelo estava completamente prateado, e seu rosto carregava o desgaste gentil do tempo. Ela sorriu para mim.
Mas não era o sorriso de Elizabeth. Era o sorriso de sua irmã. Parei, o peso da realização caindo sobre mim.
“Susan.”
“James,” ela murmurou. “Você veio.”
Uma risada amarga escapou de mim. “Você se certificou disso, não é?”
Ela abaixou o olhar. “Eu não queria ficar sozinha.”
“Então você mentiu? Deixou-me acreditar…” Eu expirei com força, balançando a cabeça. “Por quê?”
“Eu encontrei suas cartas. Elas estavam guardadas nas coisas de Elizabeth. Ela nunca parou de lê-las, James. Mesmo depois de todos esses anos.”
Engoli em seco, minha garganta ardendo.
“Ela faleceu no ano passado. Eu lutei para manter a casa, mas… também perdi isso.”
O silêncio se estendeu entre nós.
“Você não tinha direito,” eu finalmente disse, minha voz fria.
“Eu sei.”
Me virei. Não conseguia mais olhar para ela. “Onde ela está enterrada?”
Ela me deu a resposta lentamente. Eu assenti, não confiando em mim mesmo para dizer mais nada. Então, fui embora. Lauren ainda estava perto da entrada.
“Vamos,” eu disse a ela, minha voz cansada.
Eu não sabia qual seria o próximo passo. Mas sabia que não poderia dar esse passo sozinho.
O cemitério nos recebeu com um vento amargo. Ele uivava através das árvores, mexendo as folhas secas aos meus pés. Apertei meu casaco ao redor de mim, mas o frio já havia se instalado profundamente dentro de mim.
O nome de Elizabeth estava gravado na pedra. Soltei um suspiro trêmulo.
“Eu consegui,” eu sussurrei. “Estou aqui.”
Mas eu estava atrasado.
Eu fiquei olhando para a gravação, traçando as letras com os olhos, como se dizer o nome dela repetidamente fosse trazê-la de volta. Lauren estava a alguns passos de distância, me dando espaço. Eu mal a percebi. O mundo havia se resumido a mim e aquela lápide.
“Eu vendi tudo,” disse a ela. Minha voz soou áspera, como se eu não falasse há anos. “Eu deixei minha casa, minhas coisas… tudo por isso. E você nem estava aqui para ver.”
O vento aumentou, carregando minhas palavras para longe.
“A Susan mentiu para mim. Fez eu acreditar que você ainda estava esperando. E eu fui estúpido o suficiente para acreditar nisso.”
Silêncio. Então, em algum lugar profundo dentro de mim, uma voz respondeu. Suave, calorosa. Não era a dela. Era a minha.
“A Susan não te enganou. Ela estava apenas sozinha. Como você. E agora? Vai fugir de novo?”
Fechei os olhos, deixando o peso dessas palavras me envolver. Minha vida inteira foi moldada pela perda. Passei anos fugindo disso, tentando escapar de fantasmas.
Mas o que resta para perder agora?
Exalei lentamente e me afastei do túmulo.
Voltamos para a cidade e encontramos um pequeno hotel. Eu não perguntei para onde Lauren desaparecia nas noites, mas eu sabia. Jefferson. O homem da casa de repouso.
“Você vai ficar?” Perguntei uma noite, quando ela entrou, as bochechas coradas pelo frio.
“Acho que sim. Consegui um emprego em um lar de idosos.”
Assenti. Não me surpreendeu. Ela encontrou algo que nem sabia que estava procurando.
E talvez eu também tenha encontrado. Comprei de volta a casa de Elizabeth.
Susan estava hesitante no começo, quando eu pedi para ela vir comigo.
“James, eu… não quero ser um peso.”
“Você não é,” disse simplesmente. “Você só queria um lar. Eu também.”
Ela enxugou os olhos, assentindo. Finalmente nos abraçamos.
Lauren também se mudou.
Sentávamos no jardim todas as noites, jogando xadrez e observando o céu mudar de cor. Pela primeira vez em anos, eu senti que estava em casa.
A vida reescreveu meus planos e me forçou a cometer erros. Mas, no final, uma jornada me deu muito mais do que eu jamais esperaria. Tudo o que eu tinha que fazer era abrir meu coração e confiar no destino.
Diga-nos o que acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e iluminar o dia deles.
