Por trinta anos, acreditei que fui adotada, abandonada por pais que não podiam me manter. Mas uma viagem ao orfanato destruiu tudo o que eu pensava saber. Eu tinha três anos quando meu pai me contou pela primeira vez que eu era adotada. Estávamos sentados no sofá, e eu tinha acabado de terminar de construir uma torre de blocos coloridos. Imagino que ele tenha sorrindo para mim, mas era o tipo de sorriso que não chegava aos olhos dele.
«Querida,» ele disse, colocando a mão sobre meu ombro. «Há algo que você precisa saber.»
Olhei para cima, segurando meu coelho de pelúcia favorito. «O que é, papai?»
«Seus pais biológicos não podiam cuidar de você,» ele disse, sua voz suave, mas firme. «Então, sua mãe e eu decidimos te adotar para te dar uma vida melhor.»
«Pais biológicos?» perguntei, inclinando a cabeça.
Ele assentiu. «Sim. Mas eles te amavam muito, mesmo que não pudessem te manter.»
Eu não entendia muito, mas a palavra «amor» me fazia sentir segura. «Então, você é meu papai agora?»
«Isso mesmo,» ele disse. Então, me abraçou, e eu me aninhei em seu peito, sentindo que eu pertencia ali.
Seis meses depois, minha mãe morreu em um acidente de carro. Não lembro muito dela—apenas uma imagem borrada de seu sorriso, suave e quente, como o sol em um dia frio. Depois disso, era só eu e meu pai.
No começo, as coisas não eram tão ruins. Papai cuidava de mim. Ele fazia sanduíches de manteiga de amendoim para o almoço e me deixava assistir desenhos animados nas manhãs de sábado. Mas à medida que fui crescendo, as coisas começaram a mudar.
Quando eu tinha seis anos, não conseguia amarrar os sapatos. Eu chorava, frustrada, puxando os cadarços.
Papai suspirou alto. «Talvez você tenha pegado essa teimosia dos seus pais biológicos,» ele murmurou baixinho.
«Teimosia?» perguntei, olhando para ele.
«É só… se vira,» ele disse, virando-se e saindo.
Ele dizia isso com frequência. Sempre que eu tinha dificuldades na escola ou cometia um erro, ele culpava meus «pais biológicos.»
Quando completei seis anos, papai fez um churrasco no nosso quintal. Eu estava empolgada porque as crianças da vizinhança iam vir. Eu queria mostrar minha bicicleta nova.
Enquanto os adultos conversavam e riam, papai levantou o copo e disse: «Sabem, nós a adotamos. Seus pais biológicos não conseguiam lidar com a responsabilidade.»
O riso foi diminuindo. Eu congelei, segurando meu prato de batatas fritas.
Uma das mães perguntou: «Sério? Que triste.»
Papai assentiu, tomando um gole da bebida. «Sim, mas ela tem sorte de termos a adotado.»
As palavras caíram como pedras no meu peito. No dia seguinte, na escola, as outras crianças sussurravam sobre mim.
«Por que seus pais biológicos não te queriam?» um garoto zombou.
«Você vai ser mandada de volta?» uma garota riu.
Corri para casa chorando, esperando que papai me confortasse. Mas quando contei a ele, ele apenas deu de ombros. «Crianças são crianças,» ele disse. «Você vai superar isso.»
Nos meus aniversários, papai começou a me levar para visitar um orfanato local. Ele estacionava em frente ao prédio, apontava para as crianças brincando no pátio e dizia: «Veja como você é sortuda? Eles não têm ninguém.»
Quando me tornei adolescente, eu temia meu aniversário.
A ideia de que eu não era desejada me seguia em todo lugar. No colégio, eu mantinha a cabeça baixa e me esforçava muito, esperando provar que eu valia a pena. Mas não importava o que eu fizesse, eu sempre sentia que não era suficiente.
Quando eu tinha 16 anos, finalmente perguntei a papai sobre minha adoção.
«Posso ver os documentos?» perguntei uma noite, enquanto jantávamos.
Ele franziu a testa, depois se levantou da mesa. Alguns minutos depois, voltou com uma pasta. Dentro, havia uma única folha—um certificado com meu nome, uma data e um selo.
«Viu? Prova,» ele disse, batendo com o dedo no papel.
Fiquei olhando para ele, sem saber o que sentir. Parecia real o suficiente, mas algo sobre ele parecia… incompleto.
Ainda assim, não fiz mais perguntas.
Anos depois, quando conheci Matt, ele percebeu minhas barreiras imediatamente.
«Você não fala muito sobre sua família,» ele disse uma noite, enquanto estávamos no sofá.
Eu dei de ombros. «Não tem muito o que dizer.»
Mas ele não deixou passar. Com o tempo, eu contei tudo para ele—sobre a adoção, a zombaria, as visitas ao orfanato e como eu sempre senti que não pertencia.
«Já pensou em investigar seu passado?» ele perguntou suavemente.
«Não,» eu disse rapidamente. «Por que eu faria isso? Meu pai já me contou tudo.»
«Você tem certeza?» ele perguntou, sua voz gentil, mas firme. «E se houver mais na história? Você não gostaria de saber?»
Eu hesitei, meu coração disparado. «Não sei,» murmurei.
«Então vamos descobrir juntos,» ele disse, apertando minha mão.
Foi a primeira vez que eu considerei isso. E se houvesse mais?
O orfanato era menor do que eu imaginava. As paredes de tijolos estavam desbotadas, e os brinquedos do parquinho na frente pareciam desgastados, mas ainda bem cuidados. Minhas palmas estavam suadas quando Matt estacionou o carro.
«Está pronta?» ele perguntou, olhando para mim com seu olhar firme e tranquilizador.
«Não muito,» eu admiti, segurando minha bolsa como uma tábua de salvação. «Mas acho que tenho que estar.»
Entramos, e o ar cheirava levemente a produtos de limpeza e algo doce, como biscoitos. Uma mulher de cabelos curtos e grisalhos, com olhos gentis, nos cumprimentou atrás de uma mesa de madeira.
«Oi, como posso ajudar?» ela perguntou, seu sorriso caloroso.
Eu engoli em seco. «Eu… fui adotada daqui quando tinha três anos. Estou tentando encontrar mais informações sobre meus pais biológicos.»
«Claro,» ela disse, franzindo um pouco a testa. «Qual o seu nome e a data da sua adoção?»
Eu dei os detalhes que meu pai me contou. Ela assentiu e começou a digitar em um computador antigo. O som das teclas parecia ecoar na sala silenciosa.
Minutos se passaram. A expressão dela ficou mais séria. Ela tentou novamente, folheando um grosso fichário.
Finalmente, ela olhou para cima, com uma expressão de desculpas. «Sinto muito, mas não temos nenhum registro seu aqui. Você tem certeza de que este é o orfanato correto?»
Meu estômago afundou. «O quê? Mas… foi daqui que meu pai disse que fui adotada. Eu fui tolda isso a vida inteira.»
Matt se inclinou para frente e espiou os papéis. «Pode ter havido um erro? Talvez outro orfanato na área?»
Ela balançou a cabeça. «Mantemos registros bem detalhados. Se você estivesse aqui, saberíamos. Sinto muito.»
A sala girou enquanto suas palavras afundavam. Minha vida inteira de repente parecia uma mentira.
O trajeto de volta para casa foi pesado em silêncio. Eu olhava pela janela, com os pensamentos correndo.
«Você está bem?» Matt perguntou suavemente, olhando para mim.
«Não,» eu disse, minha voz tremendo. «Eu preciso de respostas.»
«Vamos conseguir,» ele disse firme. «Vamos falar com seu pai. Ele te deve a verdade.»
Quando chegamos na casa do meu pai, meu coração batia tão alto que eu mal podia ouvir qualquer outra coisa. A luz da varanda piscava quando eu bati na porta.
Levou um momento, mas a porta se abriu. Meu pai estava lá, com sua camisa de xadrez antiga, o rosto marcado pela surpresa.
«Oi,» ele disse, a voz cautelosa. «O que você está fazendo aqui?»
Eu não fiz rodeios. «Fomos ao orfanato,» soltei. «Eles não têm nenhum registro de mim. Por que eles diriam isso?»
A expressão dele congelou. Por um longo momento, ele não disse nada. Então suspirou pesadamente e deu um passo para trás. «Entre.»
Matt e eu o seguimos até a sala de estar. Ele se afundou na poltrona, passando a mão pelo cabelo ralo.
«Eu sabia que esse dia ia chegar,» ele disse suavemente.
«O que você está falando?» eu perguntei, a voz quebrada. «Por que você mentiu para mim?»
Ele olhou para o chão, com o rosto sombreado pela tristeza. «Você não foi adotada,» ele disse, com a voz mal audível. «Você é filha da sua mãe… mas não minha. Ela teve um caso.»
As palavras me atingiram como um soco. «O quê?»
«Ela me traiu,» ele disse, com a voz amarga. «Quando ela ficou grávida, pediu para eu ficar. Eu aceitei, mas não consegui olhar para você sem ver o que ela fez comigo. Então inventei a história da adoção.»
Minhas mãos tremiam. «Você mentiu para mim a vida inteira? Por que faria isso?»
«Eu não sei,» ele disse, os ombros caídos. «Eu estava bravo. Magoado. Eu pensei… talvez se você acreditasse que não fosse minha, fosse mais fácil para mim lidar com isso. Talvez eu não odiasse tanto ela. Foi idiota. Sinto muito.»
Eu pisquei as lágrimas para trás, a voz tremendo de descrença. «Você falsificou os documentos?»
Ele assentiu devagar. «Eu tinha um amigo que trabalhava nos registros. Ele me devia um favor. Não foi difícil fazer parecer real.»
Eu não conseguia respirar. As zombarias, as visitas ao orfanato, os comentários sobre meus «pais biológicos» não eram sobre mim. Era a maneira dele de lidar com a dor dele.
«Eu era só uma criança,» eu sussurrei. «Eu não merecia isso.»
«Eu sei,» ele disse, a voz quebrando. «Eu sei que falhei contigo.»
Me levantei, as pernas trêmulas. «Não posso fazer isso agora. Pode ter certeza de que vou cuidar de você quando for o momento. Mas não posso ficar,» eu disse, virando-me para Matt. «Vamos embora.»
Matt assentiu, a mandíbula apertada enquanto olhava fixamente para meu pai. «Você vem comigo,» ele disse suavemente.
Quando saímos pela porta, meu pai gritou atrás de mim. «Desculpe! Eu realmente sinto muito!»
Mas eu não me virei.
