Fui ao funeral do meu pai distante achando que isso traria fechamento, mas o aviso urgente da minha avó me fez correr para a casa dele. Meus meio-irmãos haviam pulado o serviço completamente, e quando os encontrei revirando o escritório dele, percebi exatamente o que estavam fazendo.
Eu não via meu pai há anos. Ele deixou minha mãe e eu quando eu era criança, e toda vez que tentei me aproximar à medida que fui crescendo, não recebi nenhuma resposta. Apenas silêncio.
Eu deveria ter parado de me importar, mas é difícil deixar ir alguém que deveria ser seu pai. Quando soube que ele havia morrido, não sabia como me sentir. Eu estava triste? Com raiva? Aliviada? Honestamente, provavelmente era tudo isso ao mesmo tempo.
Quando o funeral aconteceu, senti que precisava ir, apesar de saber que seria melhor não ir. Não sei por quê. Talvez eu quisesse um fechamento, ou talvez só quisesse ver quem estaria lá.
A capela estava quieta, exceto pelo órgão tocando suavemente, e o cheiro de lírios me atingiu como uma parede, doce demais e avassalador. Eu me mexia no banco de madeira duro, olhando para o pequeno programa que me deram na porta.
Robert Sr.
Era estranho ver o nome dele escrito assim, como se fosse apenas mais um homem, e não o fantasma que me assombrou a maior parte da minha vida.
Ninguém chorava. Ninguém parecia realmente chateado, na verdade. Eles apenas estavam ali, olhando em branco, como se estivessem esperando tudo acabar. Enquanto isso, meus meio-irmãos, Robert Jr. e Barbara, que eu só conheci pelo telefone quando eles atendiam no lugar do meu pai, nem sequer estavam lá.
Isso era estranho. Você acharia que os filhos que ele realmente criou apareciam, certo?
Justo quando eu estava decidindo se deveria ir embora também, uma mão, ossuda, mas forte, agarrou meu braço. Eu me estiquei e virei para ver minha avó, Estelle. Eu só a havia visto algumas vezes ao longo dos anos.
Ela me dava atualizações sobre meu pai e sua nova família, e eu só ouvia porque ela era a única da parte dele que havia me dado atenção.
Seus olhos penetrantes se fixaram nos meus, e seu rosto estava todo sério. Ela se inclinou para perto, tão perto que eu pude sentir o cheiro do perfume dela, e começou a falar.
“Olhe ao redor, querida,” ela sussurrou. “Não percebeu? Você não deveria estar aqui. Você precisa correr para a casa dele. Agora.”
Eu pisquei para ela. “O quê? Vovó, do que você está falando?”
Ela não respondeu. Apenas pressionou algo frio na minha mão. Eu olhei para baixo. Uma chave. Meu olhar confuso devia estar estampado no meu rosto porque ela apertou meu braço mais forte.
“Confie em mim,” ela continuou, com a voz firme e baixa. “Vá. Rápido.”
Então ela me soltou e se endireitou como se nada tivesse acontecido. Eu fiquei parada olhando para ela, atônita, enquanto ela desaparecia de volta na multidão.
Por um segundo, pensei em ficar ali mesmo. Talvez ela estivesse brincando comigo. Talvez ela estivesse perdendo a razão. Mas havia algo na maneira como ela me olhou que eu não podia ignorar.
Eu me levantei.
Silenciosamente, saí da capela, segurando a chave com firmeza na mão. Lá fora, a luz do sol estava forte demais depois de estar naquela sala escura e abafada. Respirei fundo, entrei no carro e dirigi até a casa dele.
A propriedade de dois andares era ainda mais impressionante do que eu lembrava. A tinta nova brilhava ao sol, e o jardim estava meticulosamente cuidado. Parecia que meu pai realmente amava aquela casa. Ele com certeza colocou mais cuidado nela do que em me criar.
Estacionei na entrada recém-pavimentada, olhando para a porta da frente. Eu não deveria estar ali. Aquela tinha sido minha casa antes dele nos deixar. Fomos morar lá no início, mas o advogado dele rapidamente nos expulsou. Era uma loucura estar ali, mas eu precisava descobrir o que minha avó queria dizer.
Caminhei até a porta, e a fechadura clicou suavemente. As dobradiças ecoaram quando empurrei a porta. Lá dentro, estava quieto. O ar estava fresco e limpo, com um leve cheiro de algo agradável, como limão ou lavanda.
Passei pela sala de estar. O velho mobiliário que eu lembrava tinha sido substituído por peças mais novas e elegantes, mas havia uma vibração estranha que fazia a casa parecer mais pesada de alguma forma, como um suspiro contido.
Foi então que ouvi as vozes.
Eram baixas, vindo de algum lugar no corredor. Fiquei imóvel, tentando ouvir. O escritório do meu pai. Eu me lembrava dele quando era pequena. Nunca fui autorizada a entrar ali.
Fui na ponta dos pés mais perto. Do lado de fora da porta, as vozes estavam mais claras.
“Isso tem que ser isso,” disse um homem.
Eu não conhecia bem essa voz, mas tinha que ser Robert Jr.
“O contrato, os números da conta,” ele continuou, soando frenético. “Precisamos encontrá-los antes que ela o faça.”
“Você está certo. Ela não pode encontrá-los. Onde ele poderia ter escondido?” uma voz feminina retrucou. Tinha que ser Barbara.
Minha respiração parou. Espera. Eles estavam falando sobre mim?
Eu empurrei a porta apenas um pouco. Dentro, vi Robert de pé ao lado da mesa do meu pai, segurando um monte de papéis. Barbara estava no chão, vasculhando uma pilha de dinheiro e documentos de um cofre de parede aberto.
O que eles estavam fazendo?
“Bem,” uma voz calma disse atrás de mim, me fazendo pular. “As suspeitas de seu pai estavam certas.”
Eu me virei e dei de cara com um homem de terno cinza. Ele parecia calmo, quase entediado.
“Quem é você?” eu sussurrei, engolindo em seco.
“Sr. Davis,” ele disse, segurando uma pasta marrom. “O tabelião da família.”
Antes que eu pudesse dizer algo a esse homem, a porta foi puxada. Quase tropecei sobre a soleira. Barbara estava lá, e seu rosto se contorceu de raiva quando nos viu.
“O que diabos você está fazendo aqui?” ela gritou.
Robert se virou para a porta, ficando pálido. “Emily? Você não deveria estar aqui!”
Eu abri a boca para dizer algo, mas o Sr. Davis falou antes de mim.
“Na verdade, ela tem todo o direito de estar aqui,” ele disse calmamente.
Barbara olhou furiosa para ele. “Do que você está falando? Quem é você?”
“Pergunte à sua avó,” respondeu o Sr. Davis.
Nesse momento, ela apareceu. Vovó Estelle passou por Mr. Davis e por mim. Ignorando Barbara, ela entrou no escritório com a cabeça erguida.
Seus olhos percorreram o caos criado pelos meus meio-irmãos, e depois finalmente encontraram os meus.
“Querida,” ela disse suavemente, “eu queria que você visse isso. Para ver quem eles realmente são.”
“Eu não entendo,” murmurei, balançando a cabeça.
“Meu filho cometeu muitos erros na juventude que nunca reconheceu, mas acredito que sua doença finalmente o despertou. Ele queria dividir sua herança entre vocês três,” a vovó Estelle continuou e ergueu o queixo em direção aos meus meio-irmãos. “Mas eu sabia que eles tentariam te enganar e roubar sua parte.”
Robert Jr. e Barbara explodiram em incredulidade, mas eu apenas balancei a cabeça. “Vovó, o que eles tentaram fazer não importa. Eu não quero o dinheiro do meu pai. Eu nem o conhecia.”
“Viu?” Robert Jr. começou, olhando para nós furioso. “Ela não quer e nem merece isso de qualquer forma. Ela não estava na vida dele, então a herança dele pertence a nós.”
Vovó Estelle fixou-o com um olhar gelado. “Foi isso que seu pai quis — o que ele explicitamente avisou vocês,” disse ela para meus meio-irmãos, com seu olhar se voltando para o Sr. Davis. “Por favor, leia as palavras exatas do meu filho.”
O tabelião levantou a pasta e começou a ler. “Para meus filhos: Se vocês estão ouvindo isso, então eu estou morto. Quero que minha herança seja dividida de forma justa. Mas, como discutimos, se algum de vocês tentar reclamar mais do que sua parte, tudo irá para Emily.”
Barbara ofegou, e Robert Jr. gritou, ambos imediatamente entrando em um discurso sobre a injustiça de tudo. Mr. Davis os ignorou.
“Seus atos hoje acionaram essa cláusula,” ele disse simplesmente. “Emily, agora a herança dele é toda sua. Ele também deixou essa carta para você.”
Ele me entregou um envelope lacrado, e eu o abri com mãos trêmulas.
“Emily,
Sinto muito por tudo. Sinto muito por não ter estado na sua vida e por perder todos aqueles anos. A verdade é que eu era jovem e tolo. Abandonar tudo foi o maior erro da minha vida, mas na época, convenci a mim mesmo de que era o único jeito.
Sua mãe sempre foi tão forte, tão capaz. Mesmo quando éramos jovens, ela tinha uma chama dentro dela que me intimidava. Eu, por outro lado, era uma criança brincando de ser adulto. Eu cresci com conforto e uma vida fácil, e a responsabilidade de ser pai, de prover uma família, me aterrorizava. Então, eu fujo. Como um covarde.
Demorei a enfrentar minha própria mortalidade para perceber o quão estúpido e irresponsável eu fui. Eu abandonei uma boa vida, uma família amorosa, tudo porque eu tinha medo. E para piorar, vejo a mesma fraqueza nos filhos que criei. Depois que a mãe deles morreu, tudo o que eles se importaram foi com dinheiro e quem recebia mais atenção. Isso me enojou.
Depois, todos esses anos, eu procurei por você. Eu vi a mulher que você se tornou. Como você trabalhou desde os 14 anos, como se formou em ciência da computação. Como você tem um emprego estável e uma relação próxima com sua mãe. Você construiu uma vida para si mesma, uma boa vida, apesar da minha ausência. E isso me fez perceber o quão egoísta eu fui.
Esta casa, este dinheiro… não se trata de fazer as pazes. Eu sei que nunca poderei fazer isso. Mas espero que isso mostre que eu me arrependo de tudo. Me arrependo de ter ido embora. Me arrependo de ter perdido a sua vida. E, mais que tudo, me arrependo de não ter sido o pai que você merecia.
Tenha uma boa vida, Emily. Você merece isso.”
Meus olhos se turvaram com lágrimas. Por tanto tempo, eu estive com raiva. Eu lutei com sentimentos de abandono, com a dor de um pai ausente. Agora, eu estava sobrecarregada. Ele havia procurado por mim. Ele estava orgulhoso da vida que eu construí.
Eu só queria que ele tivesse entrado em contato. Não sei se o teria perdoado, mas talvez eu tivesse tentado conhecê-lo também.
As coisas poderiam ter sido diferentes. Mas, enquanto as lágrimas caíam, percebi que também estava grata. Não pela casa, pelo dinheiro, ou por qualquer coisa disso, mas por essas palavras — elas acalmaram algo na minha alma.
Eu ouvi vagamente a vovó Estelle expulsando meus meio-irmãos. Seus protestos logo desapareceram quando saíram da casa. Eu me concentrei no Sr. Davis, que me orientou a chamá-lo para finalizar as questões legais.
E então, eu estava sozinha na casa do meu pai, a casa que costumava ser minha e minha única chance de conhecê-lo agora. Seria mesmo possível conhecer uma pessoa depois que ela se foi? Eu me perguntei, mas imaginei que estava prestes a descobrir.
