O momento em que vi o boné azul do nosso filho pendurado nos dentes do Pastor Alemão, meu coração parou. Cinco horas de busca desesperada, chamando a polícia e desconfiando dos nossos anfitriões peculiares levaram a este momento. Mas nada poderia ter me preparado para o que aconteceu a seguir. Nunca imaginei que nossas férias familiares anuais se transformariam no dia mais assustador da minha vida. Olhando para trás agora, consigo rir disso, mas naquele momento, parecia que o meu mundo estava desmoronando ao meu redor. Ser mãe do Tyler é a maior alegria da minha vida.

Toda manhã, quando o vejo devorar suas panquecas com gotas de chocolate ou enrugar o nariz enquanto resolve problemas de matemática, sou lembrada de como somos abençoados. Com um marido tão apoio como o Jake ao meu lado, não posso deixar de me perguntar o que fiz para merecer uma vida tão bonita.

Mas, ei, não me entenda mal. Não é como se o Jake e eu não tivéssemos nossos dias ruins.

Discutimos sobre coisas bobas, como quem deve fazer a lavanderia ou se o Tyler deveria dormir mais tarde. Mas, no final do dia, sempre encontramos nosso caminho de volta um para o outro.

Isso é o que o casamento significa, certo?

Ficar grávida do Tyler não foi fácil. Depois de três anos tentando e incontáveis tratamentos de fertilidade, quase perdemos a esperança.

Ainda me lembro do dia em que vi aquelas duas linhas rosa no teste de gravidez.

O Jake me encontrou chorando no chão do banheiro, segurando o teste contra o peito como se fosse feito de ouro.

Desde então, minha vida tem sido nada menos que maravilhosa. Sou tão grata por ter um menino inteligente como o Tyler na minha vida.

“Mamãe, por que os pássaros voam em forma de V?” Tyler me perguntou na semana passada enquanto estávamos no parque.

Seus olhos azuis brilhantes estavam fixos nos gansos no alto, sua mente sempre funcionando, sempre curiosa.

Sorrir, ajustando seu boné. O mesmo boné que mais tarde me daria o susto da minha vida.

“Bem, querido, isso os ajuda a economizar energia. O pássaro da frente quebra o ar, tornando mais fácil para os outros voarem.”

“Como quando o papai me deixa andar em seus ombros no shopping?”

“Exatamente como isso, menino inteligente!”

Esses são os momentos pelos quais vivo. Talvez seja por isso que o Jake e eu fizemos uma tradição de tirar férias em família todo ano, não importa o que a vida nos traga.

Este ano, escolhemos uma pequena cidade litorânea.

Nada de luxo. Apenas uma semana de caminhadas na praia e sorvetes. Reservamos um hotel modesto online, dentro do nosso orçamento.

Mas quando chegamos, exaustos após uma viagem de quatro horas, a recepcionista nos jogou uma bomba.

“Desculpe, mas parece que há um problema com sua reserva,” ela disse, digitando freneticamente no computador.

O Jake se inclinou para frente. “Que tipo de problema? Reservamos este quarto há três meses.”

“O sistema mostra que sua reserva foi acidentalmente duplicada, e a outra parte fez o check-in mais cedo hoje.” Ela não nos olhava nos olhos. “Estamos completamente lotados por causa do festival de verão.”

“Isso é inaceitável!” Eu disse, tentando manter a voz baixa enquanto o Tyler brincava com seus carrinhos de brinquedo no chão do lobby. “Dirigimos quatro horas para chegar aqui. Onde devemos ficar?”

A recepcionista nos ofereceu uma lista de hotéis próximos, mas o sorriso apologético dela me disse que não teríamos muita sorte.

Enquanto saíamos, Tyler puxou minha manga.

“Mamãe, vamos para casa?”

“Não, querido,” eu disse, forçando um sorriso. “Vamos encontrar um lugar ainda melhor para ficar.”

Encontramos uma lanchonete pequena nas proximidades e nos sentamos em uma cabine enquanto o Jake vasculhava o celular, procurando alternativas.

“Alguma sorte?” Eu perguntei, ajudando Tyler a colorir o menu infantil.

O Jake passou os dedos pelo cabelo. Era seu sinal clássico de estresse.

“Tudo está ou lotado ou bem acima do nosso orçamento. Espera…” Seus olhos brilharam. “Aqui está algo. Um aluguel de Airbnb, a apenas dez minutos daqui. O preço está razoável.”

“Qual é a pegadinha?”

“Nenhuma avaliação ainda, mas os anfitriões parecem simpáticos. Martha e Gary. Eles estão oferecendo um quarto na casa deles.”

Eu não estava muito animada em ficar com estranhos, mas que escolha tínhamos?

Jake fez a reserva, e trinta minutos depois, nosso táxi parou em uma casa de estilo vitoriano que parecia ter saído de um filme de terror.

Pintura descascando, janelas rangendo, arbustos crescidos… o pacote completo.

“Jake,” eu sussurrei, segurando o braço dele. “Este lugar me dá arrepios. Talvez devêssemos—”

“Não temos muitas opções, querida,” ele disse suavemente. “Vamos dar uma chance.”

Antes que pudéssemos discutir mais, a porta da frente rangeu e se abriu.

Uma mulher na casa dos cinquenta apareceu, com o rosto magro em uma expressão que só posso descrever como uma careta.

“Bem-vindos,” ela disse em um tom seco. “Sou Martha. Entrem.”

Assim que entramos, percebi que o interior da casa combinava com o exterior. Tudo de madeira escura e cortinas pesadas.

Então, o marido de Martha, Gary, apareceu de algum lugar, com seu rosto envelhecido quebrando em um sorriso desconfortável ao ver o Tyler.

“Que menino precioso,” Martha exclamou, estendendo a mão para bagunçar o cabelo de Tyler.

Algo na maneira como ela o olhou me deu arrepios.

Enquanto estávamos na sala de estar, um latido profundo ecoou do quintal, fazendo Tyler pular.

“Esse é o Max,” explicou Gary. “Nosso Pastor Alemão. Ele fica na casinha lá fora. Construímos ela bem na parede antiga do jardim. É bem espaçosa.”

Depois de nos mostrar o quarto, Martha e Gary desapareceram para o andar de baixo. Eu fechei a porta e me virei para o Jake.

“Este lugar é assustador,” eu sussurrei. “E você viu como eles estavam olhando para o Tyler?”

Jake me puxou para perto.

“Katie, você está exagerando,” ele disse. “Vamos estar fora explorando o dia todo. É só um lugar para dormir.”

Tentei acreditar nele, mas algo estava errado. Ainda assim, conseguimos ter um jantar agradável na cidade e voltamos tarde, caindo em um sono inquieto.

A manhã seguinte começou normalmente.

Tomamos o café da manhã em uma cozinha vazia. Não havia sinal de Martha ou Gary.

De volta ao nosso quarto, Jake e eu começamos a nos preparar para um dia na praia enquanto Tyler assistia aos desenhos na sala de estar.

“Tyler, querido!” Eu chamei. “Hora de se trocar!”

Nenhuma resposta.

“Tyler?” Entrei na sala de estar. Vazia. A TV ainda estava ligada, mas meu filho não estava em lugar algum.

“Jake!” Minha voz falhou de pânico. “O Tyler não está aqui!”

Procuramos em todos os quartos, chamando seu nome.

Foi quando Martha e Gary entraram pela porta da frente, com sacolas de compras.

“Há algo errado?” Martha perguntou, com o rosto impassível.

“Não conseguimos encontrar o Tyler!” Eu estava tentando não hiperventilar. “Ele estava aqui!”

O aceno desdenhoso de Martha fez meu sangue ferver.

“Crianças se perdem,” ela disse. “Ele vai aparecer.”

Eles desapareceram para o quarto enquanto Jake e eu continuávamos a procurar desesperadamente.

“Precisamos chamar a polícia,” eu insisti. “E esses dois… algo não está certo com eles.”

Jake me agarrou pelos ombros. “Katie, pare. Por que eles iriam levar o Tyler?”

“Você viu como estavam olhando para ele ontem? E agora estão agindo como se não fosse nada que ele tenha sumido!”

A polícia chegou alguns minutos depois de eu ligar. Já haviam se passado quase cinco horas desde que meu filho sumiu.

Enquanto eu descrevia a situação, um movimento na porta da frente me chamou a atenção. Max, o Pastor Alemão, estava lá com algo azul na boca.

Era o boné do Tyler.

Então, o cachorro virou e trotou de volta para a casinha, ainda segurando o boné.

“O cachorro tem o boné do Tyler!” Eu gritei.

Nesse momento, tudo o que eu estava segurando – o medo, o pânico, os cenários horríveis que passavam pela minha mente – se derramaram.

Os oficiais seguiram Max até sua casinha com lanternas nas mãos. Quando Max entrou na casinha, os oficiais se abaixaram e olharam lá dentro.

O que encontraram fez meu corpo afundar em um suspiro de alívio.

Lá estava o Tyler, enrolado, dormindo profundamente contra o corpo peludo de Max. O cachorro havia protegido Tyler e aparentemente o mantido aquecido enquanto ele cochilava.

“Tyler!” Eu chamei quando os policiais me disseram que ele estava lá.

“Mamãe?” Tyler esfregou os olhos enquanto eu o pegava nos meus braços. “Desculpe por ter te assustado.”

“Querido, o que aconteceu? Como você foi parar aqui?” Eu alisei seu cabelo bagunçado, meu coração ainda batendo forte.

“Eu estava assistindo TV, mas fiquei muito sonolento,” ele murmurou contra meu ombro. “Aí o Max entrou e me mostrou a casinha dele. É tão aconchegante aqui, mamãe! Não queria dormir.”

“Amor, você não pode sumir assim,” Jake disse, se ajoelhando ao nosso lado. “Ficamos muito preocupados.”

“Eu sei, papai. Desculpa mesmo.” O lábio inferior de Tyler tremeu. “Eu só queria fazer um carinho no Max por um minuto.”

Nesse momento, senti um remorso por ter suspeitado que Martha e Gary estivessem por trás do sumiço do meu filho. Essas pessoas abriram sua casa para nós, e eu imaginei o pior delas.

Como eu pude fazer isso?

“Vamos jantar juntos hoje à noite,” eu sugeri a Martha e Gary mais tarde naquela tarde. “Por nossa conta. Para agradecer pela hospitalidade.”

Naquela noite, ao jantar lasanha caseira do restaurante italiano local, vi um lado diferente dos nossos anfitriões.

A expressão severa de Martha suavizou enquanto ela contava histórias sobre as aventuras do Max, e os olhos de Gary brilharam enquanto ele compartilhava contos sobre a história da casa velha.

“O Max sempre teve um carinho especial pelas crianças,” Gary disse, passando o pão de alho. “Ele costumava ser um cão de terapia na escola primária local.”

Martha assentiu. “A casinha era para ser só para ele, mas de algum jeito acabou se tornando um esconderijo favorito de todos os nossos jovens hóspedes.”

Enquanto compartilhávamos tiramisù de sobremesa, percebi o quanto as primeiras impressões podem ser enganosas.

O que eu vi como algo assustador era simplesmente reservado, e o que interpretei como suspeito era apenas o jeito tranquilo deles de viver.