Claire pensou que seu romance de tirar o fôlego fosse o início do seu «felizes para sempre» – até uma conversa entre sua mãe e seu marido, James, que ela ouviu por acaso. Traída pelas duas pessoas em quem mais confiava, Claire embarca em uma jornada para descobrir os motivos deles e recuperar sua vida. Dizem que o retrospecto é 20/20, mas ninguém te conta o quanto isso pode doer. Olhando para trás, os sinais de alerta estavam lá, piscando como luzes de néon. Eu só não queria vê-los.
Tudo começou há alguns meses, quando conheci James durante um almoço apressado em um pequeno café no centro. Ele era encantador, atencioso e tinha o tipo certo de confiança – aquele que faz você se sentir como se fosse a única pessoa na sala.
E ele roubou minha atenção do sanduíche club que eu estava desejando o dia todo. Sem falar no sorriso dele…
Quatro meses intensos depois, ele me pediu em casamento enquanto caminhávamos na praia. Eu disse sim sem hesitar. Quer dizer, claro, algumas pessoas levantaram as sobrancelhas.
“Muito rápido,” disse Cyril, tio de James.
“Claire deve estar grávida,” sussurrou outra pessoa na nossa festa de noivado.
“Talvez seja por causa do dinheiro,” disse minha prima, Melody.
Mas eu não me importava. Estava convencida de que havia encontrado minha pessoa para a vida toda.
Nosso casamento foi uma cerimônia modesta, íntima e linda. Tinha todos os tons de rosa e champanhe que uma garota poderia sonhar. E eu me senti mais especial do que jamais me senti na vida.
Minha mãe, Patricia, não poderia estar mais feliz.
Desde o momento em que conheceu James, ela não parava de dizer o quanto ele era perfeito para mim. Na época, achei doce.
Agora, sei muito melhor. Muito melhor.
Minha relação com minha mãe sempre foi complicada. Ela estava excessivamente envolvida na minha vida, especialmente após o meu término conturbado com meu namorado da faculdade, Nick. Fiquei devastada quando o peguei me traindo com uma amiga próxima.
Na nossa república!
Por meses, minha mãe ficou por perto, oferecendo conselhos não solicitados sobre amor e relacionamentos.
“Você é muito confiável,” ela dizia, ou “Você precisa de alguém que te proteja, Claire.”
Mas a proteção dela se tornou sufocante após um susto de saúde, dois anos atrás, quando fui diagnosticada com Diabetes Tipo 1. Era necessário um gerenciamento constante, como monitorar meus níveis de glicose no sangue, injeções de insulina e um equilíbrio cuidadoso entre dieta e exercício.
Eu já estava estabilizada, mas parecia que minha mãe nunca havia entendido isso. Ela me via como frágil, incapaz de administrar minha vida sozinha.
Eu deveria ter percebido que esse tipo de mentalidade a levaria a fazer algo drástico.
O Dia de Ação de Graças chegou e se foi, com todo o calor e a tradição que você poderia esperar. Meu marido e eu nos juntamos aos meus pais para o jantar, rindo sobre o peru e muitas tortas, claro, amigáveis para diabéticos. Depois da sobremesa, subi para o meu quarto de infância. Deixei uma caixa de recordações lá e decidi pegá-la antes de irmos embora.
Era uma caixa com pulseiras de amizade, marcadores de livro, velhas Polaroids e cartas de amor de paixões da escola. Eu também queria pegar minha coleção de romances clássicos de primeira edição—James finalmente havia montado minha estante de livros.
Foi aí que tudo começou a desmoronar.
Eu precisava de uma caixa vazia para embalar os livros, então voltei em direção às escadas, esperando encontrar uma caixa na garagem. Quando cheguei na meia escada, congelei.
Vozes vinham da sala de estar. Estavam baixas, abafadas e conspiratórias.
“Patricia, você sabe muito bem que eu não teria casado com ela se você não tivesse me dado o…”
Era James.
Meu estômago se revirou, a torta se misturando desconfortavelmente. Do que ele estava falando?
A voz da minha mãe o interrompeu, firme e urgente.
“Shh! James! Ela pode nos ouvir.”
Fui me aproximando, com o coração batendo forte.
“Eu só estou dizendo, o dinheiro é bom e tal. Mas você não precisava ir tão longe. O dinheiro é bom, mas viver com ela… Não é bem o que eu assinei. Eu tenho que ficar de olho nela toda vez que a casa fica muito silenciosa. E eu tenho que monitorar tudo o que ela come. Você sabe como isso é difícil?”
Eu não conseguia respirar. Minha cabeça girava.
Que dinheiro? E viver com ela? Meu peito parecia que ia ceder.
“Eu te avisei,” minha mãe sussurrou, a voz insistente. “Ela é frágil. Ninguém mais teria… bem, você sabe. Só seja paciente, James. Não é para sempre. Logo, quando ela estiver indo melhor no trabalho, você pode ir embora. Ela precisa melhorar a confiança primeiro.”
Frágil.
Era como se eu fosse uma espécie de boneca quebrada que ela entregou para ser consertada.
James fez uma risada desdenhosa.
“Sim, sim, claro. Mas não se esqueça, Patricia, eu espero o resto do pagamento até o Natal. Não vou ficar por aqui se você não cumprir sua parte.”
Minhas pernas vacilaram enquanto eu me afastava para o meu quarto de infância, mal conseguindo processar o que acabara de ouvir. Meu marido foi pago para se casar comigo.
Pela minha própria mãe.
Fiquei sentada no meu quarto, encarando em branco os pôsteres na parede, o peso das palavras deles pressionando sobre mim. Frágil? Ninguém mais teria casado comigo?
Cada memória de James, os gestos doces, as promessas sussurradas, agora tudo isso parecia uma piada cruel. Nas semanas seguintes, vivi um pesadelo. Fingi que tudo estava bem enquanto secretamente investigava a verdade.
Quando James trabalhava até tarde, eu revistava suas coisas, encontrando extratos bancários que contavam uma história condenadora. Havia grandes depósitos na conta da minha mãe com anotações vagas:
Para despesas. Primeira parcela. Pagamento final.
Claro, era o pagamento final, que devia ser feito até o Natal, como James havia exigido. Isso me deixou tonta. James não estava só nisso pelo dinheiro; ele dependia disso.
Nos e-mails dele, encontrei conversas com amigos mencionando dívidas de jogo e cartões de crédito estourados. Minha mãe basicamente o resgatou em troca de sua cooperação.
Eu mal consegui me manter. Cada vez que James me tocava, eu me encolhia. Cada vez que minha mãe ligava, eu reprimia o impulso de gritar. A traição doía de formas que eu não havia antecipado, abalando minha autoestima até o núcleo.
Será que minha mãe achava que eu era indesejável? Será que James alguma vez se importou comigo? Tudo isso foi apenas uma encenação?
Pensei em confrontá-los em particular, mas então decidi não fazer isso.
“Não, Claire,” eu disse para mim mesma. “Não dê a eles a satisfação de algo privado e respeitoso. Eles merecem pior.”
Um confronto público os responsabilizaria, impedindo que tentassem me manipular ou distorcer a narrativa a seu favor.
Na véspera de Natal, minha mãe organizou o tradicional jantar em família. A casa dela estava brilhando com o espírito natalino—das luzes cintilantes à bandeja de gemada com canela, até os cânticos tocando suavemente ao fundo.
James e eu chegamos cedo, trazendo presentes. Um deles, cuidadosamente embrulhado e amarrado com um laço, guardava as provas e a verdade condenatória.
A noite se desenrolou como qualquer outro jantar de véspera de Natal. O sorriso da minha mãe era tão falso quanto o visco de plástico pendurado na porta. James atuava como o marido atencioso, me servindo das travessas de comida, com o braço sempre em volta de mim, como se nada tivesse mudado.
Mas por dentro? Eu estava tremendo.
Quando a sobremesa foi servida, me levantei, segurando meu “presente.”
“Antes de começarmos com as gostosuras,” eu disse, forçando minha voz a se manter firme, “quero dar algo especial à mamãe.”
O rosto dela se iluminou, os olhos brilhando com expectativa.
“Oh, querida,” ela exclamou, “você não precisava! Estar aqui e estar toda feliz e saudável é o único presente que eu precisava.”
“Oh, não,” eu disse. “Você definitivamente merece esse, mamãe.”
Eu entreguei a caixa e sorri.
Ela rasgou o papel de embrulho, seu sorriso vacilando quando chegou ao selo da caixa, revelando seu conteúdo. Uma pilha de papéis. A confusão dela logo se transformou em pânico enquanto ela lia a primeira página.
“Quer ler em voz alta, mamãe?” perguntei docemente. “Ou eu que leio?”
A sala ficou em silêncio.
“Eu… não entendo. O que é isso?” ela perguntou.
“É um registro de todos os pagamentos que você fez para o James,” eu disse, minha voz cortando a tensão como uma faca. “Para se casar comigo.”
Gritos de surpresa ecoaram pela mesa. O garfo de James caiu no prato.
“Claire, eu posso explicar,” ele começou a dizer, enquanto minha mãe falava também.
“Querida, eu não sei quem te contou isso, mas…”
Eu levantei minha mão.
“Guarde para você. Os dois,” eu disse.
Minha mãe falou primeiro, apesar das minhas palavras, com a face pálida como um fantasma.
“Querida, eu fiz isso por você!” ela disse baixinho. “Eu não queria que você ficasse sozinha. Depois que seu pai me traiu quando você era criança, eu tive que viver com a solidão. É difícil e solitário. E você é… doente, Claire. Eu fiz isso por você, querida.”
“Você não fez isso por mim!” eu retruquei, minha voz tremendo de raiva. “Fez isso porque acha que eu não sou boa o suficiente para encontrar alguém sozinha. Não é? Foi porque você queria controle, não é? Pois bem, parabéns, mamãe. Você comprou um marido para mim. E vocês dois me perderam.”
James tentou intervir, mas eu me virei contra ele, fogo nas veias.
“E você,” eu disse, “meu Deus. Espero que o dinheiro tenha valido a pena. Porque você não vai receber mais nada de mim. Nem mais um centavo. Minha mãe pode continuar sendo o seu banco, tanto faz. Mas esse casamento definitivamente acabou.”
Com isso, peguei meu casaco e saí, deixando-os se afogar nas ruínas de suas mentiras.
Já se passaram alguns meses desde aquela noite. Eu pedi o divórcio no começo do novo ano, porque foi um pesadelo encontrar advogados que trabalhassem nisso o mais rápido possível.
James não contestou. Ele provavelmente sabia que lutar contra isso exporia os pagamentos, ou subornos, ou seja lá o que você chamar.
Eu mal falei com minha mãe. Ela tentou se desculpar, enviando mensagens e e-mails chorosos, mas não estou pronta para perdoá-la.
Talvez eu nunca esteja.
A cura tem sido lenta, especialmente porque o estresse da situação me levou a comer coisas que eu não deveria, fazendo meus níveis de glicose subirem e me mandando direto para o hospital por uma semana.
Mas desde então, tenho feito terapia, o que tem me ajudado a superar a dor e reconstruir minha autoestima. Também reconectei com velhos amigos que me lembraram do meu valor.
Eu talvez não saiba o que o futuro me reserva, mas pela primeira vez em anos, me sinto livre. E isso vale mais do que todo o dinheiro do mundo.
