Todos os meus sapatos direitos estavam desaparecendo, e eu estava no meu limite tentando descobrir o porquê. Quando finalmente descobri a verdade, era algo muito mais profundo e devastador do que simplesmente um sapato desaparecido.
Quando me casei com Randy, nunca imaginei o quanto minha vida mudaria. A casa dele era enorme, maior do que qualquer lugar em que eu tivesse morado. Era o tipo de lugar que parecia um palácio comparado ao meu antigo apartamento. Mas o que fazia com que se sentisse como um lar não era o tamanho ou os móveis sofisticados. Era Randy e Martha.
Martha era sua filha de seis anos, e ela era a garotinha mais doce. Desde o momento em que a conheci, ela começou a me chamar de «Mamãe». Randy a havia criado sozinho desde que ela era pequena, e eu admirava o quão próximos eles eram. Viver com a família de Randy levou um tempo para eu me acostumar. Sua mãe e irmã também moravam conosco. Sua mãe, Evelyn, era do tipo prática. Estava sempre ocupada com jardinagem, cozinhando ou tricotando cachecóis que ninguém parecia usar. A irmã de Randy, Tammy, era mais nova, ainda tentando descobrir a vida, e passava a maior parte do tempo no celular.
No começo, tudo parecia perfeito. Todos pareciam felizes com a situação, e eu não me importava de compartilhar o espaço. A casa era tão grande que podíamos passar horas sem nos esbarrarmos. Mas então, algo estranho começou a acontecer.
Uma manhã, acordei cedo para ir à academia. Estava meio sonolenta quando fui pegar meus tênis. Encontrei um, mas o outro estava desaparecido. “Onde está o direito?” murmurei, procurando debaixo da cama. Nada. Revisei o armário, o banheiro e até a cozinha. Ainda nada.
Acabei indo para a academia com um par de chinelos antigos naquele dia. Achei que devia ter perdido o sapato de alguma forma, mas não parecia certo. Eu sempre os deixava juntos na porta.
No dia seguinte, aconteceu de novo. Desta vez, era o meu par favorito de Birkenstocks. O esquerdo estava exatamente onde deveria estar, mas o direito sumiu. No final da semana, era um padrão. Toda vez que eu precisava de um par de sapatos, o esquerdo estava lá, mas o direito havia desaparecido.
“Randy, você viu meus tênis?” perguntei uma manhã enquanto ele tomava seu café.
Ele olhou para cima do laptop e deu de ombros. “Não. Você já verificou o armário?”
“Sim, e debaixo da cama, e em todos os outros lugares.” Joguei as mãos para o alto. “É como se estivessem desaparecendo. Primeiro meus tênis, depois meus Birkenstocks, e agora meus sapatos de salto. Isso é ridículo!”
Ele riu. “Talvez a casa esteja assombrada.”
Revirei os olhos. “Muito engraçado.”
Decidi perguntar para Evelyn. Se alguém tivesse visto meus sapatos, seria ela. Ela estava sempre acordando cedo, limpando ou organizando alguma coisa.
“Evelyn, você viu meus sapatos? Os direitos estão sempre desaparecendo.”
Ela olhou para cima do tricô. “Seus sapatos? Não, não os vi. Você tem certeza de que não os deixou em algum lugar?”
“Absolutamente não.”
Ela balançou a cabeça. “Talvez seja a Martha? Crianças são espertas.”
Martha? Essa ideia não me ocorreu. Ela estava sempre brincando, mas eu não conseguia imaginar ela escondendo meus sapatos.
“Martha,” disse naquela noite enquanto a colocava na cama, “você tem brincado com meus sapatos?”
Ela olhou para mim com os olhos grandes e inocentes. “Não, mamãe. Eu não toquei neles.”
“Tem certeza?”
Ela assentiu. “Eu prometo.”
A resposta dela parecia genuína, então deixei passar. Mas na manhã seguinte, quando outro sapato direito desapareceu, eu soube que algo não estava certo.
Uma tarde, enquanto procurava uma câmera de filme antiga na despensa, encontrei algo estranho. Atrás de uma pilha de caixas, havia uma mala empoeirada, meio aberta.
“O que é isso?” disse para mim mesma, puxando-a para fora.
Quando a abri, meu coração afundou. Dentro estavam todos os meus sapatos desaparecidos, empilhados cuidadosamente.
“O que é isso…” murmurei, olhando para aquela coleção bizarra.
Minha confusão se transformou em suspeita. A mala não era minha, mas eu a reconheci. Pertencia a Evelyn.
Eu a levei para a sala de estar, com o peito apertado de frustração e descrença. Evelyn estava sentada em sua cadeira habitual, tomando chá.
“Evelyn,” disse, levantando a mala, “você pode explicar isso?”
Sua testa se franziu. “Explicar o quê?”
Abri a mala, mostrando-lhe os sapatos. “Esses. Por que meus sapatos estão na sua mala?”
Ela olhou para os sapatos, depois voltou a me olhar, seu rosto uma mistura de confusão e defensividade. “Eu não faço ideia. Nunca vi esses sapatos antes.”
“Como você não sabe? É sua mala!”
Evelyn colocou o chá na mesa e cruzou os braços. “Eu estou dizendo a verdade. Eu não fiz isso.”
O tom dela era firme, mas eu não sabia em quem acreditar.
Frustrada e exausta, sabia que não havia mais espaço para suposições. Eu precisava de respostas. Naquela noite, chamei todos para a sala de estar. A mala de sapatos estava no centro da mesa de café, como uma peça de evidência em uma cena de crime.
Randy foi o primeiro a chegar, parecendo confuso. “O que é isso?” ele perguntou, apontando para a mala.
“Eu encontrei meus sapatos desaparecidos,” disse com firmeza. “E quero saber quem é o responsável.”
Evelyn entrou em seguida, sua expressão já defensiva. Tammy a seguiu com fones de ouvido, mexendo no celular. Martha veio logo atrás, abraçando seu coelhinho de pelúcia.
Clearei a garganta, tentando controlar a voz. “Eu estou perdendo meus sapatos direitos há semanas. Esta manhã, encontrei todos eles escondidos na mala de Evelyn na despensa.”
Evelyn levantou as mãos. “E eu já te disse, não sei como eles chegaram lá! Eu não entro na despensa exceto para pegar farinha.”
“Então quem?” perguntei, olhando ao redor da sala. Minha voz vacilou um pouco, e eu odiava o quanto parecia desesperada. “Alguém nesta casa está brincando comigo, e eu preciso saber o porquê.”
Randy deu um passo à frente, a testa franzida. “Não vamos tirar conclusões precipitadas,” ele disse, com o tom calmo, mas firme. “Vamos descobrir isso.”
Tammy olhou para cima do celular, finalmente entendendo. “Espera, você está nos acusando de roubar seus sapatos? Isso é loucura.”
“Eu não estou acusando ninguém,” retruquei. “Eu só preciso da verdade.”
A sala ficou em silêncio. O peso do que não foi dito pairava no ar. Então, quando eu estava prestes a falar novamente, uma voz pequena cortou a tensão.
“Fui eu.”
Eu me virei para Martha, atônita. Ela estava perto da porta, com lágrimas escorrendo pelo rosto, segurando seu coelhinho de pelúcia com mais força.
“O quê?” sussurrei.
“Desculpa,” ela disse, a voz tremendo. “Eu peguei os sapatos. Eu não queria te deixar chateada. Por favor, não fique brava.”
Eu pisquei, tentando processar suas palavras. “Você… pegou meus sapatos? Por quê, Martha?”
Ela olhou para o chão, torcendo a orelha do coelho com suas mãozinhas pequenas. “Eu pensei… que se você não tivesse sapatos, não poderia sair. Você teria que ficar comigo.”
As palavras dela me atingiram como um soco no estômago.
“Ah, querida…” Randy se agachou ao lado dela, com a voz suave e gentil. “Por que você pensou que ela iria embora?”
Martha olhou para ele, com o rosto se contorcendo em lágrimas. “Porque a mamãe foi embora. Ela não disse adeus. Ela simplesmente… foi embora.”
A sala ficou em silêncio. O rosto de Randy estava pálido, os olhos brilhando. Evelyn enxugou os próprios olhos com um lenço.
Martha se virou para mim, a voz pequena e quebrada. “Eu não quero que você vá embora também.”
Eu caí de joelhos diante dela, meu peito apertado. “Querida,” sussurrei, puxando-a para os meus braços. “Eu não vou a lugar nenhum. Eu prometo.”
Ela enterrou o rosto no meu ombro, chorando baixinho.
Por um longo momento, ninguém falou. O peso da dor de Martha pairava no ar.
“Desculpa, Martha,” murmurei. “Eu não sabia que você estava se sentindo assim. Mas você não precisa ter medo. Eu te amo, e vou ficar bem aqui.”
Tammy limpou a garganta. “Nossa, Martha, você podia ter dito alguma coisa.”
Evelyn lançou-lhe um olhar severo. “Tammy!”
“O quê?” Tammy murmurou, parecendo envergonhada.
Randy se levantou e colocou a mão no meu ombro. “Obrigado,” ele disse suavemente, a voz cheia de emoção.
Martha se afastou, as lágrimas diminuindo. “Você não está brava?” ela perguntou, com a voz pequena.
“De jeito nenhum,” eu disse, limpando suas bochechas. “Estou feliz que você tenha me contado. Você não precisa esconder nada de mim, ok?”
Ela assentiu, fungando.
Enquanto a colocava na cama naquela noite, segurei sua mão e prometi novamente: “Eu estou aqui, Martha. E eu não vou a lugar nenhum.”
Seus dedinhos pequenos apertaram os meus com força. “Eu te amo, mamãe.”
“Eu também te amo.”
Enquanto a casa voltava ao seu silêncio habitual, eu me sentei na beirada da minha cama, segurando um dos meus sapatos reunidos. Virei-o nas mãos, ainda maravilhada com o quanto algo tão pequeno revelou algo tão grande.
Pensei em todas as vezes que fiquei frustrada, procurando sapatos e me sentindo confusa. Em retrospectiva, parecia tão trivial. Mas para Martha, era a maneira dela tentar se proteger da perda de alguém que ela amava.
A lição não passou despercebida por mim. O amor exige paciência e compreensão, especialmente em uma família reconstituída. Trata-se de prestar atenção no que não é dito e ouvir com mais do que apenas os ouvidos.
