Quando minha sogra se mudou durante a reforma de sua casa, pensei que as constantes críticas à minha culinária já eram ruins o suficiente. Mas quando as minhas refeições começaram a desaparecer enquanto meu marido e eu estávamos no trabalho, e ela negou ser a culpada, eu soube que precisava encontrar uma maneira de expô-la.
Alguns meses atrás, minha sogra, Gwendolyn, decidiu reformar sua casa, começando pela cozinha. Ela arrancou armários em perfeito estado e destruiu o velho piso de linóleo sem pensar duas vezes. O problema é que ela não se preocupou em fazer um orçamento para todo esse caos. Ainda pior, o empreiteiro continuava encontrando novos problemas, acrescentando despesas de todos os lados. Além disso, parte do trabalho exigia que ela ficasse fora de casa, pois era perigoso para sua saúde.
Infelizmente, a reforma rapidamente se transformou em um buraco sem fundo de dinheiro, e sua conta bancária estava secando mais rápido do que uma poça no deserto. Meu marido, Sammy, e eu estávamos sentados à mesa da cozinha, olhando para o telefone dele enquanto ela explicava a situação. Primeiro, ela detalhou todas as coisas novas que estava adicionando à casa, como uma pia melhor. Então, revelou o que queria de nós.
«Simplesmente não posso pagar um hotel enquanto o trabalho é feito», disse Gwendolyn, usando o tom perfeito de desespero em sua voz para convencer Sammy. «E vocês sabem como meus seios da face são sensíveis. Não posso ficar em um desses motéis baratos.»
Como eu esperava, meu marido me lançou aquele olhar de cachorrinho pidão que ele sempre fazia quando sua mãe precisava de algo. Com um suspiro profundo, eu assenti. «Claro, Gwendolyn, você pode ficar conosco», disse, já me arrependendo das palavras enquanto saíam da minha boca. «Oh, maravilhoso!» ela exclamou. «Eu sabia que podia contar com meu querido filho. E com você também, é claro, Paulina.»
Depois que ela desligou, disse a Sammy que queria estabelecer algumas regras básicas por escrito. Queria nos proteger. Felizmente, ele concordou. Imprimi algumas condições para a estadia dela e pedi que ela assinasse.
Gwendolyn não ficou muito satisfeita em assinar qualquer coisa, mas não tinha outra opção. Além disso, achávamos que a estadia dela seria de poucas semanas, no máximo. Mas, oh, estávamos errados. As semanas se transformaram em meses, sem fim à vista para a reforma. Cada atualização do empreiteiro trazia novos atrasos e complicações.
Mas isso não seria um problema se a atitude de Gwendolyn não fosse tão terrível. Desde o momento em que chegou com suas quatro enormes malas, foi como viver com um tornado crítico e implicante.
Nada do que eu fazia era bom o suficiente. Cada refeição que eu preparava se tornava uma oportunidade para ela me lembrar de minhas aparentes falhas, e ela sempre conseguia fazer isso quando Sammy não estava por perto.
Uma noite, passei horas fazendo um assado com todos os acompanhamentos. A cozinha cheirava maravilhosamente, e eu até usei a receita secreta da minha avó. Depois de desligar o fogão, Gwendolyn espiou a panela e franziu o nariz.
«Oh, querida», disse, soltando um suspiro exagerado. «Você tem certeza de que isso está bem cozido? Pobre Sammy, ter que viver com alguém como você! Como alguém pode comer ISSO?» Ela balançou a cabeça lentamente. «No meu tempo, sabíamos como cuidar adequadamente de nossos maridos.»
Eu segurei a colher de mistura com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos. «O termômetro de carne diz que está perfeito», respondi entre dentes cerrados.
«Bem, essas coisas nem sempre são confiáveis», ela cheirou, cutucando a carne com um garfo. «E, realmente, Paulina, você tinha que usar tanto alho? Sammy não vai gostar.»
Na verdade, esse era um dos pratos favoritos do meu marido, mas deixei pra lá. Era mais fácil. Mas, eventualmente, as críticas dela sobre o trabalho doméstico me levaram ao meu limite.
Isso aconteceu durante mais um jantar em que ela passou 20 minutos descrevendo como sua amiga do clube de bridge, Martha, fazia o mesmo prato, só que «muito mais saboroso.»
«Se você não gosta da minha comida», disse, colocando meu garfo na mesa com um pequeno barulho, «então você está mais do que bem-vinda para comprar seus próprios mantimentos e fazer suas próprias refeições.»
Eu esperava que a Terceira Guerra Mundial explodisse ali mesmo em nossa sala de jantar. Em vez disso, Gwendolyn enxugou os lábios com o guardanapo e sorriu. «Que ideia maravilhosa», disse docemente. «Vou começar amanhã.»
Eu franzi o cenho, mas continuei comendo.
Por alguns dias, tudo parecia bem. Tínhamos prateleiras separadas na geladeira e armários separados para mantimentos secos. Mas então as coisas começaram a ficar estranhas.
Eu chegava do trabalho, exausta e faminta, apenas para descobrir que as sobras nas quais estava contando para o jantar haviam desaparecido.
Da primeira vez que aconteceu, pensei que estava perdendo a cabeça. O frango assado que eu havia preparado na noite anterior havia sumido. Até a tigela de frutas que eu havia enchido naquela manhã estava quase vazia.
Meu marido e eu estávamos trabalhando longas horas em nossos empregos, então só havia um possível culpado. Mas toda vez que eu tentava tocar no assunto, Gwendolyn negava ter comido qualquer coisa.
Uma noite, alguns dias depois, depois de descobrir que o pedaço de lasanha que sobrou havia sumido, eu a encurralei na cozinha. «Notei que a comida que eu preparo continua desaparecendo», disse, tentando manter a voz firme. «Você tem alguma explicação para isso?»
Novamente, ela tinha a mesma desculpa. «Você deve estar imaginando coisas. Você e Sammy provavelmente comeram e esqueceram», disse, acariciando minha mão de forma condescendente.
Eu sabia que era ela e considerei por que ela poderia estar escondendo isso. Talvez os problemas financeiros dela fossem piores do que eu pensava, e ela estava orgulhosa demais para dizer algo.
Bem, ela não estava orgulhosa demais para morar conosco tanto tempo enquanto insultava tudo o que eu fazia, então sacudi qualquer simpatia que sentia e me concentrei em como poderia encontrar provas de que ela estava roubando.
Foi então que me lembrei de sua alergia a nozes e intolerância à lactose. Como uma boa anfitriã, eu havia me livrado das nozes e comprado leite de aveia durante sua estadia, mas já era o bastante.
Fiz uma rápida ida ao mercado no caminho de casa.
Na manhã seguinte, acordei cedo e preparei uma torta especial que eu sabia que cheiraria deliciosa demais para resistir.
Na receita, usei uma quantidade generosa de creme de leite fresco e uma saudável pitada de castanhas de caju trituradas. Ainda assim, escrevi um grande rótulo em marcador vermelho: «PERIGO! Contém nozes e laticínios!» e colei bem no topo do prato.
Também avisei a ela. «Não coma isso», avisei Gwendolyn antes de sair para o trabalho. «Vai te fazer mal!»
Ela mal levantou os olhos do jornal da manhã. «Pela última vez, não sou eu que estou mexendo na sua comida», respondeu com um pigarro. «Lembre-se, concordamos em manter as coisas separadas.»
Eu assenti, mas sabia que ela comeria. Quando cheguei em casa mais tarde naquele dia, a cena que me recebeu foi hilária, mas tive que conter minha diversão.
Gwendolyn estava em nossa cozinha, praticamente vibrando de raiva. Seu rosto havia adquirido um tom de vermelho alarmante, e urticárias furiosas cobriam todo o seu corpo, que ela coçava freneticamente.
Enquanto isso, eu colocava minha bolsa no balcão, sem pressa. «Meu Deus», disse calmamente. «O que está acontecendo aqui?»
Ela se virou bruscamente, apontando um dedo trêmulo para o prato de torta meio vazio. «Você!» ela gritou, com a voz falhando. «Você tentou me matar com aquela comida!»
«Mas pensei que você disse que não comia minhas refeições?» perguntei, inclinando ligeiramente a cabeça. «Além disso, eu te avisei. Você leu o rótulo?»
A expressão de realização que cruzou seu rosto foi impagável. Seus olhos se arregalaram de horror enquanto ela procurava na bolsa a sua EpiPen. Ela rapidamente a injetou na coxa.
Um segundo depois, Sammy entrou. Enquanto afrouxava a gravata, ele olhou de sua mãe, de rosto vermelho e em pânico, para mim, e franziu a testa. «Qual é toda essa comoção?» ele perguntou.
«Sua esposa», Gwendolyn arfou entre sibilos, «tentou me matar!»
Balançando a cabeça, expliquei tudo com calma. «Fiz uma torta com nozes e laticínios. Rotulei claramente e a avisei para não comer porque conheço suas restrições alimentares. Ela ainda assim comeu.»
Apontei para o rótulo, ainda colado ao recipiente.
Antes que Sammy pudesse responder, Gwendolyn soltou um gemido e segurou o estômago. Ela correu para o banheiro, nos deixando sozinhos na cozinha.
«Eu vou te processar por isso!» sua voz ecoou através da porta do banheiro. «Você tentou deliberadamente me envenenar!»
Quando finalmente saiu, pálida e despenteada, eu estava preparada. Tirei o documento que ela havia assinado meses antes de uma das gavetas da cozinha.
«Acho que você se esqueceu do nosso primeiro acordo, aquele que você assinou quando veio para cá», disse, segurando-o. «Não estávamos cobrando aluguel, mas você concordou em dividir as utilidades e,» fiz uma pausa para efeito, «não tocar na nossa comida ou nos nossos mantimentos a menos que estivéssemos jantando juntos.»
Apontei para a cláusula em questão, que ela mesma havia assinado com as iniciais.
«No começo, compartilhávamos refeições porque era bom sentar juntos e comer a mesma comida», continuei, levantando uma sobrancelha para ela. «Mas você decidiu que não gostava de nada que eu fazia, então essa regra precisava ser seguida.»
«Mas–» ela balbuciou, mas Sammy interveio.
«Mãe, ela está certa. Você concordou», disse ele, cruzando os braços. «Paulina tem sido mais do que gentil, mesmo que você tenha sido difícil. Admita que foi sua culpa por não seguir o aviso dela, e de agora em diante, pare de comer nossa comida, a menos que queiramos compartilhar especificamente.»
O rosto de Gwendolyn ficou ainda mais vermelho… desta vez de vergonha. Ela abriu a boca, fechou-a, depois abriu novamente, mas nenhuma palavra saiu.
Então, ela marchou até o quarto de hóspedes e ficou lá até de manhã. Surpreendentemente, as reformas na casa dela magicamente aceleraram depois desse incidente, e ela saiu da nossa casa em apenas uma semana.
Durante esse tempo, no entanto, ela não reclamou de nada. Ela mal falava conosco. Preparava suas próprias refeições, e até compartilhamos alguns jantares, onde assegurei a ela que não havia nozes ou laticínios envolvidos.
Uma vez, Gwendolyn até elogiou meu frango com cebolas caramelizadas. «Isso está… bom», disse ela relutantemente, pegando outra porção.
Eu sorri, um pouco orgulhosa de mim mesma. Talvez, você nunca seja velho demais para aprender uma boa lição.
No dia em que ela saiu, ela me surpreendeu com um abraço e um quieto: «Obrigada, Paulina. Por tudo.»
Eu sorri e disse que ela podia nos visitar a qualquer momento. Estaríamos sempre lá para ajudar. Só para constar, não me orgulho do que tive que fazer para chegar a esse ponto. Mas você tem que se defender, especialmente com parentes que não podem apreciar o que você faz por eles.
